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A M. PAUL BOUR&ET 



i Monsieur et Maître, 



( J'ai désiré vous offrir ce livre parce que , 

; ' d'entre les écrivains de notre temps, vous êtes 
celui que j'aime le plus. Vous me comprenez , 
n'est-il pas vrai? D'ailleurs, ne seriez-vous pas le 
premier à me rappeler, si je les oubliais, ces 
grands Maîtres que notre siècle a l'honneur de 
compter encore parmi les siens. Ceux-là, certes, 
je les étudie, je les admire ; mais d'aucuns, je 
ne reprends les ouvrages périodiquement, sans 
me lasser, comme on retourne à de vieux, à de 
chers amis. Car, amis ou livres,pourresterfidèle 
ce n'est point assez d'admirer, il faut encore 
aimer un peu. Et c'est bien parce que d'aussi 
longtemps qu'il me souvienne — faime vos 
Poèmes, vos Sensations de voyage, vos Essais 
surtout, que je leur suis resté fidèle, au point 
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de n'y avoir jamais trouvé que des choses nou- 
velles, profondes ou exquises. 

J'ai pensé aussi que ces pages où je me suis 
efforcé — en élève — de faire, pour le Drame 
Norvégien^ ce que le vicomte de Vogue fit jadis 
— en maître — pour le Roman russe , auraient 
quelques chances d'intéresser un esprit aussi 
cosmopolite, aussi merveilleusement apte que 
le vôtre à pénétrer l'âme changeante des na- 
tions étrangères. Peut-être même serez-vous 
le seul à saisir que cet ouvrage a été écrit, non 
point par un Ibséniste convaincu, désireux d'en 
remontrer à nos auteurs, à notre public, mais 
tont simplement par un passant curieux qui 
s'est intéressé aux drames norvégiens , com- 
me il s'intéressera — qui sait? — demain aux 
romans indous ou aux poésies chinoises, sans 
se croire obligé de mépriser personne — pas 
même Scribe dont l'adresse ingénieuse l'a par- 
fois amusé. J'entends^ je lis souvent des paro- 
les dures, malveillantes contre tel ou tel, et ce 
m'est toujours un nouveau sujet d'étonnement. 
N'y a-t-il pas place pour tous, ici-bas ? Son- 
geons-nous à discuter les variétés des roses ? à 
nous indigner de quelques-unes ? à les vouloir 
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détruire brutalement ? Alorspourquoi discuter 
certains esprits ? pourquoi devenir grossier 
devant certaines œuvres ? ne serait-ce pas assez 
d'en aspirer les parfums, d'en admirer les 
nuances^ de les décrire — ou de passer in- 
différent ?... Le royaume de l'Art est pareil 
au jardin miraculeux plein de lys, de Jas- 
mins, de tubéreuses et de roses que Shelley 
décrivait délicieusement, dans The sensitive 
Plant. L'âme des œuvres aussi se mêle à notre 
âme, la troublant ou l'angoissant^ car enfin — 
comme disait le divin poète — « dans cette vie 
d'erreur, d'ignorance et de lutte, rien n'est ex- 
cepté, l'apparence de toutes choses et nous, les 
ombres d'un rêve ». 

En terminant mon Envoi, je songe combien 
ces études cosmopolites par leur sujet le sont 
encore dans ma pensée, par les souvenirs qu'el- 
les m'évoquent. Des pages en. furent écrites au 
hasard de ma vie — à Heidelberg, près des til- 
leuls en fleurs de l'Anlage — en Normandie, 
devant l'Océan triste, sous des cieux à la Géri- 
cault — à Rome, dans cette pittoresque Via 
Sistina où. la cloche d'un couvent me réveil- 
lait chaque nuit, aux heures des offices — à 
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Genève, parmi la paix, les lilas, les oiseaux — 
et ailleurs !... Si vous le voulez bien, ce sera 
comme pour marquer d'une manière un peu 
pius durable notre rencontre imprévue à Pa- 
lerme, et votre indulgence alors si parfaite 
envers moi, que je vous présente, Monsieur, 
rhommage d'une admiration sympathique. 



Ernest Tissox. 



Genève, 7 août 1892. 
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LE DRAME NORVÉGIEN 



Il y a dix ans, — en admettant que de telles 
dates puissent se préciser — ceux qui, en face 
du succès de mauvais aloi du roman naturaliste, 
revendiquaient hautement les droits de l'intel- 
ligence, les recherches de la conscience, s'avisè- 
rent d'invoquer en témoignage les grandes œuvres 
deTolstoïetde Dostoïewsky. Ils prétendaient que 
la vie de Tâme, que la vie morale, que la vie in- 
térieure, en un mot, était supérieure, — mêmeen 
beauté, — à la vie matérielle. Et comme preuves, 
ils en donnèrent la Guerre et la Paix^ Crime et 
Châtiment et d'autres œuvres dont l'inquiétude 
morale, la recherche passionnée du bien, la com- 
passion et la douceur quasi évangéliques mon- 
traient d'autant mieux l'ignominie et l'inutilité des 
Nana^i àe^ Assommoir^ que l'esthétique des unes 
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et des autres était également réaliste. Ai -je be- 
soin d'ajouter quels furent parmi nous, le succès 
et l'influence du roman russe ? 

Il y a cinq ans, lorsque les chroniques suscitées 
par rineffable nom d'Adoré Floupette nous eurent 
renseignés sur le mouvement symbolique, nous 
apprenant que beaucoup aspiraient à une poésie 
moins lapidaire, moins impassible que celle des 
parnassiens ; réclamant la part du rêve, la part 
des larmes ; prétendant que c'était assez de sug- 
gérer, de symboliser tou au plus, — des curieux 
delittérature étrangère s'en vinrent nous raconter 
que, depuis longtemps, cet art préraphaélite était 
pratiqué avec faveur de l'autre côté du détroit. 
Alors, on traduisit Rossetti, miss Robinson ; les 
périodiques furent pleins d'études sur Tennyson, 
sur Browning; les poèmes d'Edgar Poë, de Walt 
Witmann nous devinrent aussi familiers que 
ceux de Coppée. Et si le succès resta privé en 
quelque sorte, un succès de cénacle, c'est que la 
poésie ne se traduit pas, ne se transplante guère, 
et que, par son idéalisme délicieux, ses phrases 
de rêve, son vague, sessubtilités raffinées, la poésie 
anglaise ne sera jamais que renchantement de 
quelques-uns. 

Cet hiver, Thiver dernier déjà, quand le persis- 
tant succès du Théâtre-Libre et d'autres tentatives 
similaires (comme les cent et quelques représen- 
tations de Germiîiie Lacerteux et à! Amoureus^e 

« 

rOdéon) eurent enfin montré à ceux qui en pou- 
vaient douter, qu'il y avait, dans ces tentatives,. 
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autre chose qu'une réclame de scandale, d'aucuns 
insinuèrent que tout cela n'était vraiment pas si 
nouveau et que des pièces dans l'esprit de celles 
du Théâtre-Libre, mais plus achevées seulement, 
faisaient, depuis des années, les belles recettes 
de Berlin ou de Varsovie. Lo nom d'Henri Ibsen 
fut prononcé. On s'en réclama comme d'un maître 
dans le genre, — et notre attention sollicitée 
s'intéressa désormais au drame norvégien. 

Mais les renseignements sont rares, beaucoup 
prennent plaisir à mystifier le public. Et, il en 
sera, je le crains, du drame norvégien comme il 
en fut, jadis, du drame wagnérien. Avant que 
nous nous en fassions une idée à peu près raison- 
nable, il faudra des années. Or, ne pas avoir en- 
tendu Lohengrin n'est-ce pas ignorer des sensa- 
tions d'art vraiment exquises ? Me croira-t-on si 
j'ajoute que n'avoir vu ni Maison de poupée^ ni 
les Nouveaux mariés^ c'est ne pas connaître une 
sorte d'émotion, d'angoisse inquiétantes que je 
crois uniques ? 

Afin donc que quelques-uns comprennent plus 
vite le drame norvégien et son étrange beauté et 
sa haute valeur morale, j'ai tenté, pauvre copiste, 
de rassembler ici quelques documents, quelques 
impressions aussi raisonnées que possible. Ce n'est 
pas moi qui écrirais, puisque enfin je ne le pense 
pas, qu' « Ibsen a été l'heureux rival de Scribe, 
dans la Ligue de la jeunesse ; d'Augier, dans les 
Soutiens de la Société ; de Dumas, dans Maison 
depoupée-y de Zola, collaborant avecDumas, dans 
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les Revenants » . Il me semble qu'Ibsen n'est ni 
inférieur ni supérieur à Scribe, Augier ou Dumas, 
qu il est autre tout simplement et que cela suffit 
pour qu'il soit étudié avec bienveillance, mais 
sans que nous en prenions prétexte pour humilier 
aussi sottement qu'injustement, nos dramaturges 
français. Ce sont là des écarts de plume qui per- 
dent une cause. 



I 



Deux auteurs représentent le Drame norvégien : 
Henri Ibsen et BiôrnstierneBiôrnson, également 
célèbres, également estimés dans le nord de l'Eu- 
rope et dont le hasard a voulu que l'un seulement 
pénétrât jusqu'à nous. Contemporains, conci- 
toyens, ils passèrent par les mêmes crises, s' ar- 
rêtant aux mêmes étapes, et si l'histoire de leur 
vie offre des dissemblances, celle de leur pensée 
n'en présente guère. Pourtant, à peine furent-ils 
amis deux ou trois années de jeunesse. Depuis ils 
se sont combattus, se répondant Tun à l'autre, 
d'œuvre en œuvre, impitoyablement mais aussi 
loyalement, ainsi qu'il convenait à la noblesse de 
leurs âmes. Toutefois leur parenté d'esprit est 
teiie, que Biôrnson raconte qu'ayant gardé, quel- 
ques mois, en manuscrit, sa nouvelle Poussière^ 
il se vit forcé d'en retrancher plusieurs passages 
parce qu'ils se trouvaient littéralement reproduits 
dans les Revenants d'Ibsen, qui parurent entre 
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temps. Or, vivant, l'un en Norvège, l'autre à 
Rome ou à Munich, ilsétaientnon seulement sans 
communication de leurs travaux respectifs, mais 
même sans aucuns rapports de société. Pourtant 
le phénomène semblera moins bizarre si l'on veut 
bien réfléchir que la Norvège est mal peuplée, 
que les croisements de race y sont relativement 
moins fréquents et que les conditions de vie y 
sont certes moins variées que chez nous. 

Aux environs de 1830, ils naquirent donc tous 
deux dans une de ces petites villes de pêcheurs 
des côtes norvégiennes, où la vie coule monotone, 
silencieuse, sous la neige tombante durant des 
hivers de dix mois. Ils furent élevés dans la con- 
naissance de Dieu et des prophètes, par des pa- 
rents pieux, de cette piété sèche des vieux luthé- 
riens. Us connurent alorsla rigidité des principes, 
l'acceptation passive des idées toutes faites, la rè- 
gle enfin pesant, et durement, sur les moindres 
actes de la vie, sur leurs jeux d'enfant déjà, 
comme elle pèserait, sans doute, plus tard, sur 
leurs passions d'homme mûr. Quel fut encore 
sur eux, l'effet d'une nature shakespearienne, ai- 
je besoin de le dire ? Ces soleils d'été tournant à 
l'horizon, des semaines et des semaines, sur des 
paysages de cauchemar, parés de fleurs trop gran- 
des aux nuances trop vives — ou l'hiver, ces nuits 
à n'en plus finir, mystérieuses et accablantes, il- 
luminées brusquement, comme par des incendies, 
de tragiques aurores boréales. N'y avait-il pas, 
cachés dans les montagnes de cette ultima Thulé 
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de l'Europe, des chuchoteurs du Rêve^ — ainsi 
que le dirait M. Rollinat. 

Puis .aux environs delà vingtième, de la vingt- 
cinquième année, leur personnalité s'affirme ; le 
besoin impérieux de faire acte d'écrivain s'impose, 
malgré les circonstances et les volontés contraires. 
Alors, avec des chances différentes, leurs débuts, 
leurs premières difficultés — enfin leurs premiers 
succès. Naturellement, malgré leurs jeunes révol- 
tes, ils imitent sans le vouloir, sans le croire 
peut-être, les œuvres littéraires dont ils ont eu 
connaissance, celles qui ont formé leur goût, qui 
ont éveillé leur sons artistique, c'est-à-dire les 
drames historiques, philosophiques et politiques 
de Shakespeare, d'Ohlenschlâger, les ballades 
< troubadour, clair de lune et échelle de soie > de 
Welhaven, les idylles allemandes, bienveillantes 
et bienfaisantes d'Auerbach, — et ce qu'ils écrivent 
est très bien, sans être vraiment original. Pour- 
tant quelques œuvres de cette période auraient 
déjà chance de nous intéresser. J'imagine que les 
ballades d'Ibsen, que les pièces intimes de Biôrn- 
sonjnspireraient aussi heureusement nos musi- 
ciens que les villanelles populaires inspirèrent, 
jadis, le très regretté Edouard Lalo. D'ailleurs, 
si j'en crois les journaux, VHulda de Biôrnson, — 
ce drame de cris et de sang aurait inspiré au maî- 
tre César Franck toute une partition dont il est 
p€^rmis d'espérer l'exécution dans des temps meil- 
leurs. Quant aux récits champêtres de Biôrnson, 
on en goûterait mieux la grâce rustique etdiscrè- 
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tement réaliste si les traductions françaises n'en 
étaient pas enfantines. Dans les Prétendants à la 
couronîie d'Ibsen, il sera plus facile d'apprécier, 
je pense, à travers la traduction qu'en prépare 
M. le comte Prozor, l'éloquent patriotisme et le 
tour bizarrement philosophique du dialogue. 

Leur naissante réputation s'annonçait donc glo- 
rieuse d'avenir, lorsqu'ils purent, pensionnes par 
le gouvernement, partir pour l'étranger, pour le 
Midi, pour l'Italie. En 1860, Biôrnson arrivait à 
Rome ; Ibsen l'y rejoignait en 1864. Ils y passèrent 
des années, et ce fut pour eux, comme une initia^ 
tion, comme le complet épanouissôment de leurs 
facultés spirituelles. On a beaucoup discuté Tin- 
iluence artistique de l'Italie, on a dit que ce n'était 
là qu'un préjugé ; que la vie intellectuelle de Paris 
était autrement active que celle de Rome ou de 
•Naples, et que nos musées non seulement valaient 
ceux de la Péninsule, mais leur étaient môme 
supérieurs, puisque, établis par des spécialistes, 
ils permettaient d'étudier l'histoire de l'art d'une 
manière vraiment raisonnée. Et de fait, il est con- 
firmé que la vie intellectuelle italienne est peu 
de chose et que les musées, à l'exception peut- 
être de certaines galeries du Vatican, ont été rem- 
plis au hasard des fouilles, sans classement criti- 
que. Mais il n'en demeure pas moins que l'Italie, 
que Rome surtout, sera longtemps encore le seul 
pays du monde où ceux qui ne vivent que pour 
l'art sentiront enfin que c'est la Patrie et qu'il 
ferait bon d'y vieillir, car ils y deviennent, par je 
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Qc saisquelle magie de l'air, plus intelligents, plus 
vibrants, plus vivants en un mot. D'après les no- 
bles paroles de Goethe: « A Rome, celui qui a des 
yeuxpour voir et qui regarde sérieusement devient 
solide. L'esprit arrive à la gravité sans sécheres- 
se, au calme, à la joie. » Seulement le charme 
est lent ; il faut s'acclimater, savoir se faire une âme 
romaine, oublier l'école, les livres, rêvant parmi 
les ruines, les statues et les fleurs. Et comme 
Ibsen, comme Biôrnson, on pourra toujours, selon 
d'autres paroles de Goethe que je prends plaisir 
à citer, « s'applaudir des suites heureuses qui ré- 
sulteront pour toute la vie, de notre séjour en 
Italie. » C'est ainsi d'ailleurs, que d'auteurs nor- 
végiens, Ibsen et Biôrnson devinrent auteurs eu- 
ropéens. Est-il nécessaire de rappeler ce que Ton 
pourrait appeler leurs envois de Rome ? D'Ib- 
sen, deux poèmes philosophiques \Brand etPeer 
Gynt; de Biôrnson : la trilogie grandiose du Roi 
Sigurd le fou et des drames d'un romantisme 
échevelé : le roi S verre ^ Marie Stuart en Ecosse. 
Ces œuvres, connues dans le nord de l'Europe 
comme les romans de Tolstoï chez nous, seront 
certainement traduites un jour ou l'autre. Elles le 
méritent, et mieux que tant de romans anglais, 
parleur puissance d'évocation, par leur passion et 
surtout par leurs beautés exceptionnelles. L'esprit, 
le vieil esprit de Rome a passé là-dessus. Or cet 
esprit ennoblit et magnifie la pensée de l'homme. 
Puis ces grandes œuvres parues coup sur coup — 
suivies de quelques autres moins importantes qu'il 
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serait inutile d'énumérerici, — c'est dans la car- 
rière d'Ibsen, comme dans celle de Biôrnson, un 
assez long temps de repos. Ils ne produisent plus 
ou ce qu'ils produisent n'accuse aucun nouvel 
effort de pensée ; ce sont des répétitions de cho- 
ses déjà dites autrement, ou plus simplement, 
des rééditions corrigées de livres de jeunesse. 
C'est que, pour les pays Scandinaves, l'époque 
était périlleuse. En 1863, fortes de l'autorité de la 
diète de Francfort, l'Autriche et la Prusse envahis- 
saient le Schleswig-Holstein ; le 12 janvier 1867, 
au mépris des traités et selon le droit bismarckien, 
le Schleswig était annexé à la Prusse alors que la 
population aurait dû pouvoir décider de son sort; 
la Scandinavie venait de traverser une des plus 
inquiétantes périodes de son histoire nationale et 
l'on ne s'étonnera point que, durant cette dizaine 
d'années, la littérature soit restée stationnaire. 
Des questions vitales, d'intérêt primordial, puis- 
qu'il s'agissait de la patrie, de la liberté, récla- 
maient et impérieusement toutes les attentions. 
On A'^ivait au jour le jour, sans souci des vérités 
éternelles, dans l'angoisse de l'avenir, se deman- 
dant avec terreur quels seraient les futurs caprices 
de M. de Bismarck. Mais lorsqu'on eut compris 
que la convention de Gastein-Salzbourg (1865) 
marquait bien la fin d'une guerre douloureuse, — 
coupée de négociations diplomatiques d'autant 
plus périlleuses que ce n'était, chaque année, que 
trahisons et mystifications, — on commença à 
reprendre courage. 
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Aux environs de 1870, un mouvement intel- 
lectuel se dessina très nettement, à Copenha- 
gue, dans tout le Danemark et par contre-coup 
naturellement en Suède et en Norvège. Un 
Sainte-Beuve professeur venait de se révéler, 
dont l'enseignement, pour n'être pas officiel, n'en 
était que plus populaire. Un Danois, M. Fritz de 
Zepelin, nous a raconté, et en fort bon français, 
je vous assure, quel auditoire sympathique, dé- 
sireux de s'instruire, assista chaque semaine, du- 
rant des années, aux conférences do M. Georges 
Brandès et aussi quelle extraordinaire influence 
eut, sur toute cette génération, la parole savante 
du critique orateur. Le bruit de ce succès parvint 
jusqu'à nous, et nous apprîmes^ non sans quel- 
que étonnement, il est vrai, que M. Georges 
Brandès expliquait, commentait et révélait enfin 
à ses compatriotes : Stuart Mill, Comte, Strauss, 
Taine et Renan. 

Gomme tout Scandinave lettré, Ibsen et Biorn- 
son furent attentifs à ce réveil. Ils écoutèrent, 
puis ils se mirent à lire; et d' œuvre en œuvre, ils 
pénétrèrent la philosophie moderne. Tandis que 
Flaubert, Georges Eliot, Emile Zola leur révé- 
laient les procédés réalistes de l'art moderne. 
Alors ce fut en eux, comme un arrêt, ils se recueil- 
lirent et, en toute modestie, recommencèrent leur 
éducation, avides, ainsi que le pouvaient être de 
telles intelligences, depénétrerlo fond des choses, 
le secret des âmes. Bientôt une clarté se fit en eux, 
et après des luttes, des crises intérieures sur 
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lesquelles nous ne sommes encore qu'imparfaite- 
ment renseignés, ils s'avouèrent hardiment, 
darwinistes et réalistes. Mais, de leur vie passée^ 
ils avaient gardé le souci de la vie morale, le sens 
exquis de la poésie des cœurs. En sorte que les 
œuvres qu'ils se mirent à écrire dans leur nouvel 
état d'esprit, quoique d'imitation par certains 
côtés, n'en restent pas. moins profondément ori- 
ginales, créées toutes de la pensée de leurs 
cerveaux. Biôrnson commença en 1875, avec une 
pièce en quatre actes: Une Faillite. Deux ans plus 
tard, Ibsen lui répondit dans les Soutiens de la 
société. Puis, au hasard des années, vinrent cinq 
pièces de Biôrnson: le Rédacteur^ le Nouveau 
système^ Léonarda^ Un gant^ Trop hautes visées ! 
et sept pièces d'Ibsen : Maison de poupée^ les 
Revenants, Un ennemi du peuple, le Canard 
sauvage, Rosmerholm^ la Dame de la mer, Hedda 
Gabier. Or, en quoi ce théâtre norvégien diffère 
du nôtre, dont il n'est pourtant qu'une résultante 
(je prie qu'on le remarque), et en quoi il est aussi 
nouveau, digne vraiment de notre admiration 
raisonnée, c'est ce que je vais indiquer briève- 
ment et sans entrer non plus dans aucun détail 
de fait. 



II 



. Si l'on considère le théâtre français dans son 
ensemble, de Molière... à M. Gandillot, par 
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exemple, que d'aucuns appellent le petit; le très 
petit neveu de Molière, on remarquera que, dans 
ses multiples et changeantes variétés, ce théâtre 
présente pourtant toujours, plus ou moins accen- 
tuée mais discernable, une certaine convention. 
La vie y est factice, les événements trop prépa- 
rés; il y a surtout de trop beaux discours ou de 
trop jolis mots débités trop à propos par des êtres 
qui, dans la vie, ne seraient, — j'en ai peur, — 
ni si généreux, ni si intelligents. Cette année, 
lorsque nos comédiens ordinaires s'en furent à 
l'Exposition de Vienne représenter quelques- 
uns des chefs-d'œuvre faisant époque dans l'his- 
toire de l'art théâtral français, des Femmes savan- 
tes à Pépa^ — les critiques autrichiens s'étonnè- 
rent de l'apparence factice de toutes ces pièces. 
L'un d'eux même, assez joliment, prétendit que 
nos personnages avaient la grâce affectée d'in- 
vités, qu'ils semblaient tous priés pour amuser, 
émouvoir ou charmer le public, mais qu'ils ne 
donnaient guère l'illusion de la vie tragique 
ou de la vie banale. Il blâmait l'urbanité soutenue 
d'un langage où les mots simples sont des mots 
d'auteur, la rapidité négligente des jeux de scène, 
exécutés d'ailleurs sans conviction, comme par 
déférence ; il trouvait enfin qu'auteurs et acteurs 
insistaient trop peu, rCayant point assez Vair 
de croire que c'était arrivé. Je ne sais si je me 
fais entendre. Peut-être suffirait-il de comparer la 
Mégère apprivoisée àe Shakespeare avec l'opérette 
sans musique qu'en a tirée M. Paul Delair, pour 
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saisir toute ma pensée, en remarquant combien 
les vérités supérieures et combien Tétude de 
la vie avec ses longueurs, ses répétitions, ses 
scènes au hasard, sesillogismes enfin ont disparu 
de la contrefaçon française, — charmante d'ail- 
leurs, mais pour d'autres raisons. 

Or, ce sont ces éléments de la vie simple, en robe 
de chambre, au coin du feu, qu'Ibsen et Biôrnson 
se sont efforcés de réintroduire dans leur théâtre. 
On m'objectera sans doute que cela n'est point 
nouveau et que voilà bien quelques années que 
les fournisseurs attitrés de M. Antoine tentent de 
nous intéresser au spectacle des lâchetés et des 
vilenies. L'erreur serait grave puisque, à deux ou 
trois exceptions près, chacun, à cette heure, est 
persuadé ou à peu près, que le répertoire du 
Théâtre-Libre n'est pas beaucoup plus vrai que 
celui du Gymnase: d'un côté, le cruellisme^ la 
haine du bourgeois, les mots, les habitudes des 
Assommoir et des Maison Tellier ; de l'autre, le 
parisianisme, le culte des riches, les manières de 
dire et de vivre du monde snob^ Jockey-Club et 
Maison-Dorée. Tout en étant le contraire, n'est- 
ce pas, en somme, la même chose, au point qui 
nous occupe? 

Donc Ibsen, avec quelque brutalité, et Biôrn- 
son, sans brutalité du tout, ont évité les compli- 
cations d'événements, les coups de théâtre arbi- 
traires — osant même, quand il le fallait, donner 
aux menus faits de la vie quotidienne l'impor- 
tance qu'ils ont dans la réalité. Pour reprendre la 
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comparaison du critique autrichien, leurs person- 
nages ne semblent plus des invités paradant sur 
un tréteau, devant un public dont ils sollicitent 
les applaudissements ; mais le rideau se lève sim- 
plement sur un tableau de vie familiale, monotone 
parfois, jusqu'à évoquer ce que Baudelaire appe- 
lait si mélancoliquement nos boiteuses journées!,. 
Et rintérêt s'éveille, enthousiasmant jusqu'à la 
souffrance, car ces êtres sont bien nos frères en 
esprit! Inutile d*insister par des exemples. La 
première pièce venue d'Ibsen ou de Biôrnson 
surprendra, je crois, sur ce point. Ouvrez Maison 
de Poupée^ vous verrez Nora jouer à cache-cache 
avec ses trois. bébés,'sous les tables du salon, en 
petite maman folle. Et déjà, au premier acte du 
Rédacteury comme le déjeuner traîne et comme, 
dans sa tristesse de jeune fille amoureuse et 
mortellement inquiète, on suit les gestes pares- 
seux, les pas découragés de Gertrude. Ce qui ne 
veut pas dire qu'il n'y ait rien de factice : les 
dissertations philosophico-sociales d'Ibsen, entre 
autres, sont voulues, donc artificielles. Toutefois, 
on peut croire que ces comédies reproduisent en 
parole et en action, le maximum de vie possible 
sur une scène. Car, étant un genre, le théâtre a 
ses conditions d'existence qui sont nécessairement 
des limitations. Au delà du drame norvégien, dans 
le sens de l'étude précise de la réalité, le théâtre 
deviendrait du roman réaliste dialogué, comme du 
Balzac ou du George Eliot récité, c'est-à-dire un 
spectacle qui ne se soutiendrait plus. 
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M. Francisque Sarcey, dont l'autorité, en cette 
matière^ est indiscutable, prétend que le théâtre 
ne saurait devenir psychologique, et, de fait, les 
expériences tentées depuis dix ans, de la Pari^ 
sienne aux Paroles restent^ ont toutes échoué, bril- 
lamment parfois, honorablement toujours. Est- 
ce à dire que les dramaturges ne puissent arriver 
à mieux expliquer les caractères, à motiver da- 
vantage les actions, bref, à préparer plus minu- 
tieusement non seulement les entrées et les sor- 
ties, mais les crises passionnelles ou intellec- 
tuelles, en substituant, à l'étude purement analy- 
tique des sentiments, une étude explicative des 
causes tant physiques que psychiques. C'est ce 
qu'ontvoulu Ibsen et Biôrnson. En d'autres termes, 
ils ont su, dans leurs comédies modernes, baser 
leurs études psychologiques sur des données 
physiologiques empruntées aux sciences spé- 
ciales. Cela leur a permis d'être brefs de disser- 
tations, de monologues, d'ailleurs si vieux jeu, 
sur ce que peuvent éprouver ou penser leurs 
personnages, et de rendre significatives les con- 
versations, mêmes les plus banales, puisqu'elles 
sont toujours, alors, des signes de certains états 
d'âmes. Aussi, dans leurs drames, tout importe-t-il , 
depuis la nuance des cheveux jusqu'aux phrases 
les plus décisives des derniers actes. Non seule- 
ment par ses paroles, mais encore par ses habi- 
tudes, ses préférences, ses tics et ses habits, cha- 
cun des êtres de premier plan s'explique peu à 
peu, sans effort, de scène en scène. Et nos auteurs 
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le veulent ainsi, car ameublements ou costumes, 
ils prennent la peine de tout fixer. Ainsi, lorsque 
Hedda Gabier parait au premier acte, Ibsen 
ajoute : « C'est une femme de vingt-neuf ans, à 
la tournure et aux traits pleins de noblesse et de 
distinction. Le teint est d'un blanc mat. Beaucoup 
de calme et de froide clarté dans ses yeux d'un 
gris d'acier. La chevelure est d'une jolie nuance 
châtain, mais pas très épaisse. Elle porte une 
robe du matin, d'une coupe élégante, un peu 
lâche. » Et c'est avec le plus grand soin que 
Biôrnson indique les gestes et les jeux de scène, 
laissant peu de marge au sens artiste de l'acteur. 
Mais, penserez-vous, ce doit être une extrême 
fatigue pour le spectateur de garder mémoire de 
ces mille détails, afin d'arriver, en les assemblant 
un à un, à se rendre compte d'un caractère. Pour- 
quoi, je vous prie, car, à moins d'être critique 
de métier et démonteur d'âme de goût, qui son- 
gerait à noter ou à classer ces détails? Il s'agit 
d'une impression d'ensemble ; on est tout bonne- 
ment plus amusé ou plus émotionné que d'autres 
fois, sans soupçonner que si la jouissance d'art 
est plus forte, c'est que, ici, tout concourt bien à 
un même but avec une logique et une habileté 
surprenantes. En voyage, ds^ns le sleeping de 
quelque Orient-Express ou dans le Dining Boom 
de quelque transatlantique, en ville, sur la ter- 
rasse d'un café ou au foyer d'un théâtre, ne vous 
êtes-vous jamais intéresse à deviner, d'après 
leurs manières de parler ou d'agir, les caractères 
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des Anglaises à dents de chien ou des Allemands 
à tête de pipe que le hasard vous avait donnés 
pour vis-à-vis? Peut-être vous a-t-il paru que 
vous compreniez mieux ces inconnus que vos 
amis de tous les jours. C'est que vous étiez at- 
tentif aux moindres bizarreries qui, dans l'homme, 
trahissent l'individu, et non point, — comme il 
arrive pour vos intimes, — distrait par vos pen- 
sées, blasé par l'accoutumance. Dans ce sens, 
d'ailleurs, beaucoup de personnes ne disent-elles 
pas ({ue leur première impression ne les tromve 
Jamais? Et qu'aurait-ce été, je vous le demande, 
si vous aviez pu voir ces mêmes inconnus, en 
quelque circonstance décisive, aux prises avec 
les difBcultés ou les passions de la vie? Tel est le 
genre de plaisir, mais facilité, mis à la portée 
d'un public, que nous offre le drame norvégien 
en reproduisant, grossis pour l'optique de la scène 
et plus ou moins classés par le sens logique de 
l'écrivain, des traits de vie extérieure, qui sont 
toujours, des signes de vie intérieure. Ce théâtre 
psychologique se distingue donc du nôtre en ce 
que des actes, des indices ou des pafoles y rem- 
placent les commentaires à la première ou à la 
troisième personne. Ainsi, tout en étant, certes, 
d'une psychologie plus fouillée que nos œuvres A 
succès, ces drames n'en présentent pas moins, 
— comme je l'ai dit, — une image plus vraie de 
la réalité. Car, ici, au lieu d'alourdir l'action, la 
psychologie la motive jusque dans ses moindres 
détails. Aussi, autant qu'une Ihèse générale peut 
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être vraie, oserait-on avancer que les Norvégiens 
ont reproduit au théâtre, avec plus d'exactitude 
qu'on ne l'avait fait jusqu'ici, la vie et l'âme hu- 
maines. 

Enfin, comme jadis Balzac pour le roman, Ibsen 
et Biôrnson se sont efforcés d'introduire sur la 
scène, l'étude des problèmes vitaux, s'intéressant. 
aux découvertes de la science, aux recherches de 
la sociologie, aux inquiétudes de notre pauvre 
âme moderne si tourmentée et si curieuse. Autre- 
ment dit, d'un lieu d'amusement, ils ont cherché à 
faire du théâtre un lieu d'instruction, comme une 
chaire qui, pour n'être ni dogmatique, ni professo- 
rale, ni politique, atteindrait précisément un autre, 
un nouveau public. En ce sens, on estimera peut 
être qu'ils ne sont que les continuateurs d'A- 
lexandre Dumas fils. Mais ne vous est-il jamais 
venu à l'idée qu'il y avait beaucoup de Francillons 
dans l'œuvre de Dumas fils ? — c'est-à-dire betiu- 
coup de problèmes qui, posés avec conviction, 
sont résolus par un trait d'esprit? A Dieu ne plaise 
que je blâme, je me contente de noter et de croire 
que le théâtre moderne norvégien rappellerait 
plutôt les drames philosophiques de M. Renan. 
Seulement ni Caliban^ ni VAbbesse de Jouarre 
ne sont bien vivants; on peut douter même qu'ils 
plaisent jamais au théâtre. Et c'est ici, que se 
marque, décisive, la différence entre le public 
germanique et le public parisien. Sans faire du 
tout son procès à ce dernier, en couA'^enant même 
qu'il est unique d'iatellectualité artistique et qu'il 
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est, en somme^ celui de notre siècle qui rappelle 
le plus les beaux jours d'Athènes, me permettra- 
t-on d'ajouter qu'il manque de patience, de sé- 
rieux et d'attention ? Tandis que dans le Nord, il 
en va bien autrement. Ceux qui, la veille, ont 
écouté dans un enthousiasme continu, hypno- 
tique, quatre heures de récitatifs wagnériens 
subiront, sans lés trouver longues -r- les inter- 
minablesy les très subtiles scènes de Rosmerholm 
ou de Léonarda. Encouragés par leurs auditeurs, 
Ibsen et Biôrnson ont pu ce que ne pouvaient pas 
nos auteurs. 

A présent, qu'en penserait notre public ? Je l'i- 
gnore. Toutefois, avant de tenter l'aventure, il 
me semblerait opportun d'attendre que les Nor- 
végiens soient décidément à la mode. Alors tout 
passera, tout portera, ce qui ne veut point dire 
que l'on comprendra davantage. On sera ibsénien 
commeonfut tolstoïen, préraphaélite ou wagnérien 
par dilettantisme, pour passer le temps, et l'on 
écoutera Rosmerholm et Léonarda comme on lut 
les trois volumes de la Guerre et la Paix^ comme 
on regarda pendant des heures, à travers son 
face-à-main, les académies sans anatomie des 
Anglais, comme on s'en fut, à Bruxelles, écouter 
les mélodies continues de la Walkyrie^ « quitte 
a avaler sa langue d'ennui », ainsi que l'écrit 
ineflFablement ce cher M. Sarcey, 

A présent, que l'on m'objecte qu'il y ait des 
lueurs, presque des clartés de tout cela dans notre 
répertoire français, que les efiorts de ces trente 
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dernières années, d'Émilc Augier à Henry Becque, 
ont tendu précisémcnt'à introduire plus de vérité^ 
plus de psychologie et plus de philosophie sur la 
scène, je serai le premier à en convenir; — comme 
aussi que bien des pensées, bien des expressions 
traduites du norvégien en français, nous parais- 
sent autres sans l'être véritablement ; — comme 
enfin que, parle fait seul qu'ils ont grandi dans un 
milieu Scandinave et luthérien si différent de nos 
pays latins et catholiques, Ibsen et Biôrnson ont 
déjà toute une conception de la vie spirituelle et 
de la vie journalière qui fait illusion sur la nou- 
veauté de leurs conclusions. Alors, ne serait-ce 
que le charme d'exotisme qui nous retienne des 
heures, rêvant sur certaines réponses ambiguës 
d'Hedda Gabier ou de Clara Sang? Nous intéresse- 
rions-nous au drame norvégien comme M. Bru- 
netière s'intéressait, un jour, aux romans japo- 
nais ? Sait-on jamais ? Pourtant je persiste à 
croire, malgré tout, qu'il y a bien dans ce théâtre, 
une note d'art nouvelle, lointaine, vibrante et 
surtout étrangement tragique. 



III 



Une question se pose encore, une dernière : 
non pas quel est le plus grand d'Ibsen ou de Biôrn- 
son, car nous n'en sommes plus, Dieu merci, au 
temps de la critique de maître d'école, mais en 
quoi Ibsen se différencie-t-il de Biôrnson, et lequel 
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pourrait-on préférer ? Il ne m'appartient pas do 
décider. Je dirai plus simplement : 

Ibsen, c'est le penseur exalté par la solitude, 
énervé par la lutte dont l'enseignement, d'une 
éloquence emportée, persuasive, est périlleux 
entre tous à trop longtemps écouter. Son œuvre 
évoque do lointains paysages du Nord d'une, tris- 
tesse mortelle, aperçus vaguement à travers les 
brouillards et les pluies, les longues pluies d'au- 
tomne. Dans des chambres étouffées où l'air 
semble manquer, des êtres vont, viennent, discu. 
tant interminablement, avec des paroles décou- 
ragées d'une lassitude à pleurer, de pauvres êtres 
d'ailleurs, nerveux, saignés aux quatre veines, 
que la science moderne a dévoyés et qui marchent 
au hasard de leurs impressions, sans savoir où, 
dans cette nuit peut-être qui, comme dit lugubre- 
ment l'un d'eux, est encore ce qu'il y a de meil- 
leur ! Ou bien ce sont des pages de satire conte- 
nant la triste, l'impitoyable énumération de nos 
ridicules, de nos faiblesses, de nos indulgences, 
de nos petits mensonges de société, et aussi plus 
inhumainement encore, la moquerie froide des 
tendresses jolies, des enfantillages exquis, de ce 
qu'il appelle, avec un sourire sardonique, à la 
Méphistophélès, la comédie de l'amour t Mais ju- 
geant bientôt toute révolte inutile, il conclut aune 
aristocratie intellectuelle si orgueilleuse qu'elle 
conduit à l'isolement, car elle est le sentiment 
réfléchi de n'être point, comme le pharisien do 
l'Écriture, pareil au reste des hommes. Et cet 
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isolement développe la notion de la personnalité, 
puisque rhomme se sent alors seul vis-à-vis de 
Thumanité. Un monde au milieu d'un monde, se- 
lon la définition classique. La personnalité se ma- 
nifestera, se développera donc, au mépris des autres 
par d'incessants, par de cruels s'il le faut, en 
tous cas, toujours, par d'irrésistibles efforts de vo- 
lonté. Or, la volonté, n'est-ce pas la raison, le 
principe, la norme enfln de l'action et de la pen- 
sée ? Mais en face de ce rêve social d'une huma- 
nité ayant pris conscience d'elle-même parla vo- 
lonté et dont l'esprit aurait été élevé jusqu'à l'a- 
ristocratie intellectuelle, qu'est notre monde, 
notre race, notre civilisation? Un monde d*er- 
reurs ; une race de lâches, d'ignorants ; une 
civilisation de ténèbres. Ainsi, en dernière ana- 
lyse, la pensée d'Ibsen atteint au pessimisme et 
dans ce qu'il a de plus afireux, de plus tragi- 
quement révolté. Ses livres sont des livres de 
haine ou des livres de désespoir. 

Biôrnson, au contraire, c'est celui qui s'adresse, 
qui veut s'adressera tous et dont la bienveillance 
heureuse, dont la curiosité intelligente est sans 
cesse en éveil. Un désir de connaître, de com- 
prendre davantage, lui fait écouter sans parti pris, 
d'où qu'ils viennent et oii que ce soit, les ensei- 
gnements des autres, fût-ce même de ses adversai- 
res. Il y a du soleil, de la paix, du bonheur, dans 
son œuvre. Elle laisse entrevoir des horizons en- 
chanteurs sur les fjords d'azur, sur les pentes 
fleuries des côtes norvégiennes. Parmi cette nature 
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de printemps, des êtres forts, joyeux, se meuvent 
librement, accablés parfois par les malheurs de Ja 
destinée, préoccupés souvent par les problèmes 
de la pensée, mais ayant, comme leur poète, la 
soif de savoir et le profond respect de la cons- 
cience humaine. Lorsqu'ils jugent, comme leur 
siège n'est point fait, ce n'est jamais sans appel, 
et plus tard, après examen, s'ils pensent s'être 
trompés, ils le reconnaîtront sansfausse honte, en 
hommes, dans l'acceptionphilosophiquedecemot. 
Peut-être riront-ils des petits travers de leurs sem- 
blables, mais ce sera sans ironie, sans cruauté, et 
quoiqu'ils aient des moments de lâcheté, des bas- 
sesses de caractère, ils ne cessent jamais^ non 
plus, de tendre au bien, au beau, à la paix dans 
l'harmonie. Ce n'est pourtantpas levain idéalisme 
qui consiste à se sacrifier, pour se sacrifier, aspi- 
rant à je ne sais quel rêve et dont le moindre tort 
est d'avoir été trop exploité par les poètes. Mais 
l'optimisme supérieur d'un Goethe, c'est-à-dire 
d'un esprit extraordinairement maître de lui, qui, 
à force d'expériences, de réflexions, estenfin arrivé 
à l'équilibre. Certes, Biôrnson a des indignations, 
des révoltes, des brusqueries qui égarent l'opinion, 
mais toujours, après, dans son âme comme dans 
son œuvre, la paix revient sereine et ensoleillée. 
Aussi ses livres sont-ils des pages de vie bienfai- 
santes et radieuses. 

Est-il besoin d'insister, alors que tant d'autres 
ne voient dans le théâtre qu'un moyen de gagner 
de l'argent et s'en vont, écrivant des pièces d'ex- 
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portatioo à la mesure Goquclin ou Sarah Ber- 
nhardt, surTexemplo de conscience artistique, de 
loyauté même, que nous donnent ces deux Nor- 
végiens ? Ils ont grandi parmi les difQcultés, ils 
ont vécu dans les luttes, et, comme une bonne 
épée, dans l'action, leur courage s'est assoupli. 
Aussi, plus tard, lorsque le succès est venu, 
quoique Tàge fût là et que bien d'autres à leur 
place, eussent alors^ modestement, prétendu qu'ils 
n'avaient plus rien à dire, ils ont voulu, eux, 
continuer leur croisade en hommes avides de vé- 
rités et jamais las de combats. C'est un tort de 
vouloir les opposer ou les préférer. Car ils sont 
frères en la communion de l'art, en la communion 
del'esprit. Merveilleusement, ils se complètentl'un 
l'autre, pareils, — comme l'a dit avec tant d'élo- 
quence Georges Brandès, — aux héros des vieilles 
sagas Scandinaves : le roiSigurd etle roi Eystein. 
Le drame à la Victor Hugo où Biôrnson les a glo- 
rieusement évoqués dans la beauté de ses vers, 
prend soudain des grandeurs de symbole. Car l'un 
aussi est resté fidèle àson pays,s'efforçant de civi- 
1 iser , de développer ses compatriotes et l'autre, dans 
les pays lointains où le menaient ses désirs d'in- 
connu, a su conquérirles palmes et la gloire pour 
l'honneur de sa patrie. Chacun a ses partisans, 
chacun sesdétracteurs. Pourtant ils sont frères, ils 
le savent, ils le sentent et après avoir été long- 
temps, bien longtemps, des frères ennemis, voici 
qu'aux années de l'autre côtéde la vie, réconciliés 
enfiti, ils se sont partagé — toujours, comme les rois 
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Sîgurd et Eystein, — le royaume de leurs pères, 
le royaume infiai de la pensée humaine. 



IV 



On me permettra de terminer ces notes par un 
bref historique du mouvement Scandinave en 
France : 

C'est M"® Arvède Barine qui> la première, je 
crois, apprit à notre public le nom d'Henri Ibsen. 
L'article traitait de Brand et parut dans la Revue 
bleue du 15 septembre 1877. L'auteur de tant de 
pages ingénieuses donnait alors une grande preuve 
de l'artistique distinction de son esprit, en pré- 
sentant aussi sympathiquement qu'il le faisait 
l'œuvre inconnue d'un poète inconnu. Mais nous 
savons que parmi nos critiques il en est peu, s'il en 
est, de pluscurieuxet de mieuxau courant des litté- 
ratures étrangères. Cinq ansplus tard, M°* Pauline 
AhlbergtentaitàlaiV(92/i7e//e^e2;we(l*'''juilletl88i), 
une étude générale sur le Poète du Nord : Henri 
Ibsen. Ce travail, documenté de première main, 
écrit avec soin, dans une langue qui est presque 
élégante, s'arrête à Maison de poupée. Et, quoi- 
que M"* Ahiberg n'ait pas laissé de traces dans la 
critique française, on peut dire qu'en dépit de dé- 
faillances analytiques, son travail est un des plus 
complets sur le sujet. Puis dans les numéros de 
mars et d'avril 1887, de Ik Revue d'art dramati* 
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que^ M. Jacques Saint-Cère, de retour d'Allemagne, 
nous racontait, avec un enthousiasme charmant et 
qui rachète bien des inexactitudes de fait, ses im- 
pressions à la lecture de Maison de poupée^ des 
Revenants^ d'un Ennemi du Peuple. Ces pages 
se lisent encore avec agrément tant le tour en 
est personnel. Je ne fais que nommer la traduction 
do l'étude de Georges Brandès que publia la Re- 
vue internationale de Rome (23 juillet et 10 août 
1887), pour arriver à la judicieuse préface que 
M. Edouard Rod mit en tête du premier volume 
do la traduction du comte Prozor. L'article parut 
d'abord dans le Temps et suscita de nombrcusçs 
discussions dont les deux ou trois feuilletons que 
M. Jules Lemaître donnait en aoûtl889, au Jour- 
nal des Débats^ sont seuls à signaler ici. La célé- 
brité du critique , son esprit parisien , son tact 
extrême, firent plus, sans doute, pour la nationa- 
lisation d'Ibsen, que tous les efforts précédents. 
Entre artistes et dans certaines revues, il est de 
mode, à cette heure, de médire de M. Jules Le- 
maître, sous prétexte qu'il montre trop de bien- 
veillance pour des œuvres et des auteurs qui ne 
le méritent pas assez. On ajoute que c'est un es- 
prit français avec étroitesse et dépourvu de sens 
artistique. Car c'est ainsi que l'on remercie celui 
qui s'est, en somme, chargé de présenter Ibsen 
aux Parisiens et qui, pour n'être pas un esprit 
cosmopolite, n'en est pas moins un lettré curieux 
qui s'intéresse et sait, comme pas un, intéresser 
son public. Dès lors, les études de revue, les 
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articles de journaux abondent. Je cite au hasard, 
ceux de M°*® Arvède Barine, si discrets de ton, si 
précis de documentation {Journal des Débats) ; 
ceux de M. Henry Bauër, écrits à Temporte-pièce 
dans de beaux élans d'enthousiasme {Echo de 
Paris) ; ceux enfin, de M. Desjardins, au Figaro \ 
de M"* Quesnel, à Idi Revue Suisse ; deM. Hansen, 
à la Revue d'art dramatique^ etc. J'en passe, ils 
sont trop. 

Deux livres aussi ont paru : Tun de M. Charles 
Sarolea; l'autre deM. Auguste Ehrhard. Le travail 
de M. Sarolea, sur Henrik Ibsen^ sa vie et son 
œuvre *, trahit évidemment l'âge et l'inexpérience 
de son auteur. Les renseignements biographi- 
ques y sont insuffisants, les dissertations philo- 
sophiques enfantines, les essais de critique com- 
parée arbitraires et sans raison, des écrivains de 
toute nationalité, de tout âge y sont cités à cha- 
que page, avec affectation. C'est ou jamais le cas 
de répéter le mot plaisant que M. Sarolea « a 
abattu une forêt pour construire une petite boîte » . 
Toutefois, il y a dans son ouvrage presque tous 
les éléments d'une sérieuse étude : une connais- 
sance assez personnelle de la littérature Scandi- 
nave, des lectures réfléchies de toute l'œuvre d'Ib- 
sen, de Catilina à Hedda Gabier^ et une très in- 
téressante tentative d'expliquer Ibsen par le cli- 
mat, le milieu. Donc, volontiers, je recommande à 
ceux que quelques maladresses de plume n'ef- 
frayeraient pas ce livre à peu près inconnu. 

1. 1 vol. Librairie Nllsson. Paris, 1891. 
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Celui de M. Auguste Ehrhard Test moins sans 
le mériter beaucoup plus ^. Mais, après tout, son 
volume, qui est long, sera peut-être un utile tra- 
vail de vulgarisation. Ses copieuses analyses cou- 
pées de citations moins françaises que je l'eusse 
désiré apprendront sans doute beaucoup à ceux 
qui n'ont ni le loisir ni l'occasion de lire les pièces 
originales. 

Il est à regretter toutefois que M. Ehrhard qui 
signe modestement ancien élève de VÉcole nor- 
male supérieure n'ait pas évité plusieurs erreurs 
de faits, de dates — et qu'il ait constamment, à 
propos de bottes — c'est bien le cas de le dire — 
humilié nos auteurs et nos livres préférés. Ses 
incursions dans la littérature Scandinave sont 
discutables et sa distinction entre drames moder- 
nes et drames symboliques ne se peut soutenir 
puisqu'enGn,poUr ne prendre que cet exemple, les 
Jtevena?its classés pourtant parmi les drames 
modernes sont aussi profondément symboliques 
qn Hedda Gabier est — contrairement à la thèse 
de M. Ehrhard — moderne du modernisme le 
plus accentué. Enfin, M. Ehrhard s'est prudem- 
ment abstenu de recherches biographiques , de 
considérations synthétiques — et pour toute con- 
clusion, il a comparé Ibsen à Sophocle. Ce qui m'a 
remis en mémoire V Ours et V amateur de Jardins 
de ce bon vieux La Fontaine, car, en vérité : 

Rien n'est si dangereux qu'un ignorant ami. 

1. 1 vol. Lecène et Oudin. Paris, 1892. 
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Pour Biôrnson, il est inconnu en France, — 
personne n'en parle, on le cite à peine. Et, en 
dehors des notices d'Encyclopédie, il n'y a rien, 
ni étude, ni livre, si ce n'est jadis, il y a plus de 
vingt ans, — un article de M. Edouard Schuré, 
dans la Revue des Deux-Mondes. Or, à cette 
époque, Biôrnson en était encore à la période de 
tâtonnements, poète champêtre, poète romanti- 
que, romancier grundtvigien, à TAuerbach, — et 
non le psychologue, le moraliste, le philosophe 
étrange qu'il est aujourd'hui. Tout reste donc à 
dir^. 



HENRI IBSEN 

ÉTUDE BIOGRAPHIQUE ET ANALYTIQUE 



PREMIÈRE PÉRIODE 

(1828-1864) 

Pour nous, Henri Ibsen n'estplus un inconnu ; ce 
n'est pas, comme Biôrnson, un écrivain dont ne 
parle et quenelit personne; mais bien au contraire, 
dépuis quelques mois, le public littéraire parisien 
— ce public si merveilleusement intelligent — 
paraît prendre un très vif intérêt aux traductions, 
aux analyses, aux commentaires de cette œuvre, 
et toute Revue qui se respecte, y va d'un ou de 
pldsieurs articles. Car, surtout dans les pièces de 
la seconde, de la dernière manière, Ibsen scrute 
et approfondit, avec une conscience sérieuse 
et véridique, les problèmes essentiels de la société 
moderne : l'hérédité, l'amour, le mariage, la reli- 
gion, les devoirs respectifs de l'individu et de l'État. 
Bref, ces questions dont personne n'a le droit de 
se désintéresser et qui sont, à cette heure, pour la 
plupart d'entre nous, des questions debonheurou 
de mort. Ces problèmes, il étudie, il les résout 
franchement, en dépit des conventions, comme 
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un être courageux et sincère qu'il est. Puis il ré- 
sume ses observations en de clairs symboles frap- 
pants jusqu'à devenir inoubliables. C'est un Ale- 
xandre Dumas fils philosophe, tragique, et sans 
correction mondaine^ ou, si vous aimez mieux, 
c'est un Henry Becque qui aurait observé plusieurs 
classes de la société moderne, comme M. Henry 
Becque a observé les hommes de loi dans les Cor- 
beauXy avec sans doute plus de sévérité et des 
échappées de poésie à la Heine. 

Mon excuse venant après tant d'autres, sera 
d'avoir tenté d'être plus complet, que ceux qui m'ont 
précédé et d'offrir, dans les pages qui suivent, le 
résumé des principaux travaux écrits sur le sujet, 
par la critique Scandinave, par la critique alle- 
mande^ par la critique anglaise et par la critique 
française. 

Pour aujourd'hui, je ne m'occuperai que des 
années et que des œuvres de début d'Henri Ibsen ; 
années et œuvres qui sont naturellement d'entre 
les plus mal connues des feuilletonnistes français 
et qu'il importe néanmoins d'étudier avec quelque 
détail, si l'on veut, selon les procédés de la grande 
critique des Taine et des Bourget, comprendre 
Téclosion, la genèse, le développement ultérieur 
et la rare individualisation de cette profonde in- 
telligence. Or, traitant des drames de jeunesse 
d'Henri Ibsen, je n'ai lu que trois paragraphes de 
M"»e Ahlberg et que vingtlignes de l'écrivain érudit 
et spirituel qui signe : « Arvède Barine ». . 
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I 



Il y avait une fois, au pays de la neige et du 
soleil de minuit, à Textrémité d'un fjord, sur une 
grève arrondie et près d'une eau profondeet bleue, 
une petite ville bâtie en amphithéâtre sur les 
pentes d'une colline. On voyait, dans celte petite 
ville, beaucoup de maisons de bois peintes en 
blanc ou en rouge et aussi une belle église bien 
neuve avec un ange argenté en guise de paraton- 
nerre. Or, tout à coté de cette église, il y avait une 
maison en tout pareille aux autres, fleurie de roses. 
Tété, et blanche de neige, l'hiver. Voici, il advint 
que ce fut dans cette maison que naquit Henri 
Ibsen, le 20 mars 1828. La petite ville se nom- 
mait Skien et vous saviez que nous étions en 
Norvège, sur les rives du golfe de Christiania. 

Les Ibsen, une ancienne et riche famille d'ar- 
mateurs danois, émigrèrent en Norvège, à Ber- 
gen, vers 1720. Et de père en fils^avec des succès 
divers, ils continuèrent le métier. Le père du poète 
Knud Ibsen, était une active et saine et joyeuse 
nature. Il avait de l'esprit et rien no Tarrêlait ; 
mais la mère, une Allemande, Maria- Cornélia Al- 
tenbourg de son nom de demoiselle, la fille bien 
dotée d'un marchand de Skien, était une per- 
sonne sèche, maigre et froide. Elle priait sans 
cesse, selon le précepte de l'Evangile — même en 
pétrissant le pain et, minutieuse, elle mesurait le 
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bonheur, la tendresse à son mari, à ses enfants 
comme on mesure l'espace aux oies de Strasbourg 

avec parcimonie. Ou entend déjà de qui Ibsen 

tiendra son courage, sa verdeur d^esprit, et 
de qui sa spiritualité, sa manie à moraliser, à 
philosopher atout propos. Sans compter qu'il est 
assez étrange d'inscrire parmi les Norvégiens, un 
écrivain Danois par son père et Allemand par sa 

mère. 

Lorsque Henri Ibsen eut quatre ans, la famille 
quitta la petite maison delà place de rÉglise,et s'en 
vînt habiter une spacieuse demeure dans la ville 
haute. Son enfance s'y écoulacomme toutes les en- 
fances du monde : un peu gamine, assez joyeuse, 
mais mieux suivie etplusréprimandée que d'autres, 
étant connue la docte sévérité de la mère. L'école 
buissonnière, la vie gaie, c'était la classe faite par 
un brave homme qui était tout à la fois coiffeur, 
barbier et maître de latin ; c'était la semaine du 
marché, à Noël, où Ton tenait table ouverte et 
où l'on dépensait toutes ses économies à courir 
la foire; c'était enCn la nuit de la Saint-Jean, le 
mardi gras norvégien où l'on avait permis- 
sion de chanter, de danser et même de voler — 

ses amis bien entendu. 

La vie sérieuse.la vie triste,c'était la maison pa- 

ternelle où il fallait être sage et ne rien toucher, 
et ne pas faire de bruit ; c'était surtout l'église,où 
l'on passait d'interminables heures à écouter les 
monotones homélies du pasteur Lammers. Cet 
homme, un ascète, un exalté, un mystique, fut 
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une espèce do Savonarole dans Thistoire religieuse 
de la Norvège, prêchant le retour au christia- 
nisme primitif et se refusant absolument à tout 
compromis avec le monde et ses pompes. On as- 
sure qu'Ibsen pensait encore à lui en écrivant 
Brand, Ainsi, la vie àSkien, c'était la vie des pe- 
tites, des très petites villes ; — Skien n'avait que 
5 000 habitants; on se connaissait les uns les au- 
tres, chacun savait ce que faisait son voisin et Ton 
potinaitàplaisir,jusqu'à laperte dosa langue.Mais 
la famille Ibsen était riche, bien placée; on était 
de l'aristocratie, et n'avait été la sévérité de Ma- 
dame et les sermons du Père Lammers, tout au- 
rait été fort convenablement. Aussi, dans l'Union 
de la Jeunesse et dans les scènes enfantines de 
Peer Gynt, Ibsen se souviendra-t-il presque avec 
douceur des années de sa première enfance. 

Les choses en étaient là, lorsqu'on 1836,Knud 
Ibsen sévit obligé de suspendre ses payements ; 
c'était la faillite, il fallut vendre tout et quitter la 
belle maison de la ville haute et se retirer à la 
campagne, dans un lopin de terre. Du jour aulen- 
demain, la vie était changée : plus d'argent, c'est- 
à-dire plus d'amis, plus de respect, mais les médi- 
sances,mais les ironies de chacun, et Henri Ibsen, 
l'aîné, comprit mieux et souffrit davantage que ses 
frères et que ses sœurs de la dureté des choses et 
des gens. Il devipt de plus en plus sauvage, pas- 
sant de longues heures à méditer, enfermé tout 
solitaire dans une sorte d'arrière-cuisine abandon- 
née : « Car pour nous, raconte une de ses sœurs 
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dans une lettre adressée àM.Henri Jœ^^erJInefut 
jamais un joyeux compagnon. Il est vrai que de 
notre x^ôté,nous faisions notre possible pour le dé- 
ranger, bombardantles murs, bombardant la porte 
de son arrière-cuisine de pierres et de boules de 
neige. Nous voulions Tavoir dans nos jeux. Lors- 
qu'il était à bout,il s'élançait pour nous pourchasser. 
D'ailleurs,il est vrai qu'il n'eut jamais ni adresse 
ni goût pour aucun genre de sport. » Ce qu'il aimait, 
c'était la lecture, le dessin; c'étaient les tours de 
prestidigitation, la magie blanche des salons qu'il 
inventait et dont il donnait de petites représen- 
tations fort réussies. Il a dix ans, il a douze ans» 
N'avons-nous pas tout Ibsen avec ses besoins de 
solitude^ sa haine du contact humain, avec ses dé- 
sirs de savoir, avec son exquise vision d'art et 
son sens profond des symboles de la pensée, des 
mystères de l'âme ? 

La maison de Venstôb était proche de Skien, 
aussi Ibsen y suivait-il l'école réale tenue par 
deux candidats en théologie; il y apprenait les élé- 
ments, un peu de latin et surtout l'histoire sainte. 
Ses professeurs distinguèrent le tour imprévu et 
charmant de ses compositions; mais on pensait 
qu'il les copiait dans quelque vieux livre et c'é- 
taient toujours des discussions à ce sujet. En 1842, 
la famille Ibsen revint à Skien; en 1843, il fut 
confirmé. Maintenant il s'agissait de trouver à 
gagner son pain. Ibsen aurait voulu devenirpein- 
tre, mais c'était une vocation de luxe, et après la 
banqueroute de 1836, il n'y fallait plus songer» 
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Aussi, en 1844, allait-il à Grimstad, en qualité d'ap- 
prenti pharmacien. Il quittait Skien le cœur lé- 
ger, ayant appris à y connaître la toute-puissance 
de l'argent et la méchanceté de l'homme. Jfcimais 
il ne revint dans sa ville natale. Elle ne lui rap- 
pelle que de tristes souvenirs. 

Passer de Skien à Grimstad, c'est tomber de 
Charybde en Scylla.Quelques chalets de bois grou- 
pés comme par hasard au bord du Skager-Rak, et 
voilà toute la ville. A vrai dire, ce n'est pas une 
ville, puisque les recensements chiflfrent à peine 
800 habitants. Pourtant les arrivées et les dé- 
parts des bateaux mettent un peu d'animation sur 
ces quais de bois verts de mousse, à demi pourris, 
comme abandonnés, car, à l'inverse de Skien à qui 
le havre de Porsgrund sert de port, Grimstad est 
une escale très connue des bateaux de canotage. 
En pareil lieuja boutique du barbier et celle du 
pharmacien sontpresque des lieuxpublics, surtout 
en Norvège où l'on ignore la douceur des bras- 
series, c La pharmacie est la bourse de Grimstad » 
dit M. Jaeger. Tout en pilant, tout en broyant, 
Henri Ibsen écoutait, observait. En somme, cette 
pharmacie fut un peu sa boutique de Pézenas etl'on 
devine de qui Ibsen tenait les mémorables absur- 
dités qu'il mit, plus tard, dans les bouches sérieuses 
des personnages de la Comédie de F amour. Mais 
déjà le jeune apprenti se sentait pris d'ambition, 
il méditait de planter là pastilles et pilules pour 
continuer ses études et devenir médecin. Survint 
1848, la révolution de Février. Il suivit, avec une 
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sympathie allant jusqu'à Tangoissc, les péripéties 
des suprêmes efforts de la Hongrie. Et lorsque fut 
finie, en août 1849, cette lutte dans laquelle, a dit un 
Magyare, « le fer fut plus rare que le sang », Ibsen, 
enthousiaste comme on Test à vingt et un ans, 
écrivait sur les martyrs hongrois une ode éloquente 
et grave. Puis,devant les différends qui séparaient 
le Danemark et l'Allemagne, il rappelait à ses 
compatriotes, dans un cycle de sonnets : Scandi- 
naves ^debout I que Norvégiens, Suédois et Danois 
étaient tous frères d'une même patrie : la Scan- 
dinavie. Il va sans dire queces idées furentjugées 
très incorrectes dans le petit monde de Grimstad. 
Ibsen, au lieu de céder à l'opinion courante, ne fit 
qu'exagérer des théories déjà révolutionnaires. 
C'était ce qu'il devait appeler plus tard, ce que 
doivent toujours appeler, une fois ou l'autre, les 
écrivains dont les débuts ont été discutés et tapa- 
geurs : la part des phrases. De plus, par son es- 
prit mordant, imitateur et satirique il s'aliéna 
presque tous ses amis, a J'étais en guerre avec 
chacun, » raconte-t-il dans la préface de Catilina, 
Ou devine ce qu'était sa vie. La publication de 
son premier livre acheva de la rendre intoléra- 
ble. 

En préparant, le soir, son examen de maturité 
(qui équivaut à peu près à notre baccalauréat), 
Ibsen relut les Histoires de Salluste, les Catili- 
naires de Cicéron, et peu à peu, la perverse et 
révoltée figure de Gatilina s'imposaità lui au point 
qu'il en faisait le héros d'un drame en trois actes. 
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Le dernier vers écrit, on porta le tout au direc- 
teur du théâtre qui s'empressa de le refuser, puis 
au libraire qui en fit autant. Mais un ami du poète, 
Schulerud, paya l'impression. Trente exemplaires 
se vendirent péniblement, et plus tard, un jour 
de misère, le reste de l'édition fut remis, pour 
quelque argent, à un chiffonnier, dit M. Jaeger, à 
un charcutier, dit M»"» Ahlberg. Quoi qu'il en 
8oit, car je li'ai garde de trancher ce point grave, 
l'œuvre n'eut aucun succès. Elle était en mauvais 
vers iambiques signés du pseudonyme de Brynjolf 
Bjarne. Catilina (18S0) est une tragédie plus 
psychologique qu'historique, le Catilina des Cati- 
/maere^ y devient un don Juan repris par l'amour, 
puis désespéré parce que la dame de ses pensées 
est la sœur d'une ancienne victime, délaissée 
comme tant d'autres. Cette pièce très inachevée, 
€ une tragédie de collège », écrivait Arvède 
Barine, reste curieuse, surtout par ses phrases de 
révolte et de désespoir. La vestale Furia a, sur 
la vie, des paroles désolées vraiment nihilistes. 
M. Brandès l'a dit : « Pour Ibsen sa première 
publication fut sa première bataille. » En quelque 
sorte, Catilina contient toute l'œuvre ultérieure, 
mais sans permettre de la prévoir ni artistique ni 
essentielle. Enfin, ce qui prouve à quel point Ibsen 
est une nature d'auteur dramatique, l'œuvre était 
objective. De ses rêveries, de ses déceptions, de 
ses tristesses d'adolescence, il faisait c de petites 
chansons » selon le délicieux mot de Heine. Ces 
petites chansons n'ont jamais été imprimées ; 
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M. JflBger a eu l'heur d'en lire une vingtaine, et 
c'est lui qui nous apprend qu'elles étaient imitées 
de Welhaven : des ballades moyen âge avec des 
pages, des haquenées, des clairs de lune et du 
désespoir... bref, le décor romantique dans toute 
sa naïveté. Pourtant déjà, les imprécations à la 
Byron ont un accent de sincérité ; déjà le rêve 
de la femme est d'un platonisme à rendre Diotime 
pensive et déjà, revient sans cesse, cette thèse, 
pour le moins romanesque, que l'amour, que le 
bonheur ne sont réels que dans le souvenir, Ibsen 
a vingt-deux ans : c'est un sauvage, c'est un 
rêveur, c'est presque un socialiste, et c'est déjà, 
comme ce sera toujours, un pur intellectuel. Nous 
sommes loin de la magnifique santé morale d'un 
Goethe ou d'un Biôrnson. 

En mars 1850, Henri Ibseo vint à Christiania. 
Il était temps de quitter Grimstad. Avec ses deux 
ports, celui de Piperviksbugten à l'Ouest, celui de 
Bjôrviken à l'Est, avec ses quais monumentaux, 
ses boulevards ornés de candélabres, sillonnés de 
voitures, avec les fastueuses architectures de ses 
palais et sa grandeur et son luxe, Christiania bâtie 
comme elle l'est au milieu d'une nature enchan- 
teresse et sous un ciel qui, par sa pureté violacée, 
est un ciel de rêve ' — devait plaire au jeune 
apprenti pharmacien qui ignorait encore toutes 
les beautés de cette terre. Mais il fallait travailler; 
Pour achever de préparer son examen, il entra 
dans l'institution, disons la bachotière de Helt- 
bergs. Il devait s'y lier d'amitié avec Aasmund 
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Vinje et Biôrnsticrne Biôrnsoa. Cinq mois plus 
tard, il tentait Texpérience. Mais, déjà las de la 
médecine, il pensait, malgré Téchec de Catilina^ 
à écrire pour le théâtre. Après mille démarches, 
il arriva à faire représenter, non sans succès, le 
26 septembre 1850, une tragédie : le Tombeau 
des Géants. Cette pièce, qui n'a pas été imprimée, 
rappelait tout à fait, dit-on^ les ouvrages classi- 
ques, dans le Nord, d'Ohlenschlàger. Puis avec 
Biôrnson, Vinje, qu'on surnommait le Paysan et 
4e bibliographe Bolten Hansen, il fonda un jour- 
nal : V Andhrimmer^ qui vécut neuf mois, ce que 
vivent les journauxpurement littéraires, ce qu'ont 
vécu, ou à peu près, la Revue indépendante om la 
Revue contemporaine* Il y pubh'a quelques 
poèmes et une satire en trois actes, en vers, 
malheureusement perdue : Norma^ ou l'amour 
dun diplomate, La Revue enterrée, Ibsen se com- 
promit politiquement parlant, il fit du socialisme 
et gâta sa position. Il continuait à vivre avec son 
ami, avec son camarade de lit, Schulerud, et leur 
vie n'était pas facile, allez ! Comme le raconte 
Botten Hansen, c ce n'était pas tous les jours 
qu'on avait de quoi dîner d. Alors on faisait une 
promenade, on resserrait l'agrafe de sa ceinture 
et l'on n'en parlait plus. Ainsi, peu d'amis, beau- 
coup d'ennemis et une misère à connaître la 
faim... Ibsen perdait courage lorsqu'il rencontra, 
à son retour d'Europe, Ole Bull, le Paganini de 
la Norvège. Ce dernier s'intéressa à lui ; ce jeune 
homme lui paraissait devoir donner quelque 
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chose, il lui procura la place de régisseur et de 
poète au théâtre de Bergen qu'il venait précisé- 
ment de fonder. Le traitement était d'environ 
1.500 francs. Ce n'était pas la richesse, mais c'était 
le pain quotidien, surtout en Norvège, où la vie 
n'est point tout à fait aussi chère qu'à Paris. 
C'était déjà beaucoup. 

Nommé le 6 novembre i 851, il faisait, aux frais 
de la direction, un rapide voyage sur le continent ; 
le temps d'aller voir comment on s'y prenait dans 
les grands théâtres de Danemark et d'Allemagne. 
A Copenhague, il applaudit Hoëdt, le Coquelin du 
Nord et, à Dresde, Davison, une sorte deMounet- 
SuUy. Trois mois plus tard, sans s'être donné le 
loisir d'admirer ni les imposantes constructions 
des villes danoises ni les calmes et monotones et 
mélancoliques paysages de l'Allemagne boréale, 
il revenait à Bergen. Des maisons. blanches à toits 
rouges, d'innombrables cheminées d'usines salis- 
sant l'azur clair du ciel, un port où des milliers de 
mâts vacillent au hasard do la houle ; d'anciens 
quartiers noircis par les siècles, puis des faubourgs 
de cottages riants et fleuris dans un paysage loin- 
tain déchiqueté et sauvage où la mer est semée 
de récifs, voilà Bergen, la « cité des fjords », 
comme disent les poètes, la ville où s'en viennent 
tous les peuples du Nord, la ville de commerce, 
mais la ville morne où il pleut toujours, où l'air 
est malsain, où il fait triste de vivre. Ibsen y resta 
cinq années, de 1852 à 1^57 et, durant ces cinq 
années, ilmit à Içi scène une centaine d'ouvrages : 
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les principales œuvres de Shakespeare, d'Holberg, 
d'Ohlenschlàger, d'Heiberg et les pièces si bien 
faites de Scribe. J'imagine que la mise en scène 
à Bergen, était des plus sommaires, que c'était un 
peu comme Tillustre théâtre du Glohe^ qu'on se 
bornait à des indications, laissant le reste à l'ima- 
gination du spectateur. Un voyageur français, 
M. Vandal a vu rédificc. Il le décrit « un hangar 
malclos ». Est-ce le cas de répéter « a beau mentir 
qui vient de loin ? » Bref, ce théâtre était, avant 
tout, national et c'est ainsi qu'Ibsen devint natio- 
nal, de cosmopolite qu'il était ou, plutôt, qu'il 
semblait vouloir être. 

Etant non seulement régisseur du théâtre, mais 
poète, Ibsen eut des pièces jouées : le 2 janvier 
1833, la Nuit de la Saint-Jean^ quelques actes, 
pas imprimés du reste, inspirés sinon imités de 
Shakespeare. D'ailleurs, j'y pense, le Songe dune 
nuit (tété ne s'appelle-t-il pas réellement, un Rêve 
dune nuit de la Saint-Jean ? Le tout était gra- 
cieux, mais bien léger. Ce n'étaient pas encore 
toutà fait, les chansons d'amour de Titania et d'Hé- 
léna. — En 1855, la Châtelaine dOëstrot ou 
Dame Ingegerd dOëstrot, cinq actes, le premier 
grand drame historique d'Ibsen, la mise à la scène 
d'une tentative que fit la Norvège au xvi* siècle, 
pour reconquérir sa liberté, tentative à laquelle 
se trouva mêlée, et combien tragiquement, la Châ- 
telaine d'Oëstrot, une Norvégienne par le sang, 
par le devoir et par l'intérêt, mais une Danoise 
par le cœur, et deux fois : par son cœur d'amantô 
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et par son cœur de mère. Or, il adviendra que 
sans s'en rendre compte elle fera égorger presque 
sous ses yeux, le fils du seul amour de sa vie, ce 
fils pour lequel elle voulait se perdre et perdre sa 
patrie. La pièce est longue, diffuse, pleine d'inci- 
dents, de discussions politiques ; mais déjà on y 
discerne la curiosité et l'aptitude psychologiques 
d'Ibsen — et les derniers actes ont des scènes 
d'horreur. — Le 2 janvier 1856, la F^.te de Sol- 
haug^ un succès, le premier succès d'Ibsen, six 
représentations. A Bergen, en 1856, six repré- 
sentations, c'est comme cent représentations à 
Paris. La Fête de Solhaug^ c'est une romance 
populaire mise en comédie avec infiniment de 
poésie; Téternelle histoire d'une femme mariée par 
devoir retrouvant plus tard celui qu'elle a aimé, 
croyant une soirée que le passé va revivre, rêvant 
alors même du crime, puis comprenant hélas 1 que 
c'est trop tard, que l'amour est fini, qu'il y a le 
devoir et qu'il faut se sacrifier, faire le bonheur 
d'une autre, d'une plus jeune. Et c'est pourquoi 
Margit assistera résignée aux fiançailles de Signe 
et de Gudmund Âllson. Le tout fournirait un 
excellent livret d'opéra avec chœurs, cavatines, 
chanson à boire, duos... enfin de quoi ravir et 
MM. Ritt et Gailhard. Sans parler d'un peu de 
psychologie dont on pourrait se passer au besoin, 
— Enfin, en 1857, un drame historique en trois 
actes, Olaf à la couronne de lis^ dont il n'y a 
rien à dire, paraît-il, sinon qu'Ibsen n'a pas eu 
tort de ne les point faire imprimer. En résumé, ces 
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cinq années ont été un temps utile d'apprentissage 
littéraire ; Ibsen sait la technique de son art et les 
habitants de Bergen, pour la plupart, parfaite- 
ment indifférents aux choses intellectuelles, ne lui 
ont pas rendu la vie trop intolérable. La sagesse 
conseillait donc de rester, mais voici que la même 
place de régisseur lui fut offerte à Christiania, au 
Théâtre Norvégien. Il se laissa tenter, il partit 
dans Tété 1857. Son successeur fut Biôrnson. Il 
devait pourtant revenir à Bergen en 1858, mais 
quelques jours seulement, pour emmener celle 
selon son cœur, celle qui fut Tamie, la sincère 
amie des bons comme des mauvais jours : Suzanne 
Daae Thoresen. Sur ses portraits, la figure déjà 
vieillie de la fille du pasteur Thoresen apparaît 
aussi sereine, aussi absolument bienveillante que 
celle d'Ibsen reste sévère, même rébarbative. Aussi 
après des années de vie commune, écrivait-il pour 
elle, ces nobles paroles d'affection reconnaissante : 
« Elle est triste lorsque des pierres me blessent 
les pieds, elle est joyeuse lorsqu'on me défend 
avec fidélité. Sa patrie est bien loin, au dehors, 
parmi les foules étrangères où la barque du poète 
passe et se mire dans la mer... Et parce qu'elle 
n'a point cru que je lui dirai merci, c'est pour elle, 
que je rîme et que j'écris ce poème. » 

En débarquant à Christiania, Henri Ibsen appor- 
tait une tragédie aux trois quarts terminée : les 
Guerriers d'Helgeland^ qui fut reçue avec enthou- 
siasme (lisons à l'unanimité) au Théâtre de Chris- 
tiania. Puis, riiiver se passa, on n'entrait pas en 



46 LE DRAME NORVÉGIEN 

répétitions, on prétextait une mise en scène trop 
luxueuse, le manque d'artistes suffisants. Là- 
dessus, Ibsen s'emporta dans les journaux du soir, 
il dut retirer son manuscrit, et il ne lui resta qu'à 
le faire imprimer et qu'à jouer les Guerriers 
d'Helgeland sur son propre théâtre. Cette tragédie, 
en prose nette et précise, est la dramatisation réa- 
liste et pourtant grandiose de la forme Scandinave 
de la légende des Niebelungen. En somme, le 
thème bien connu et traité bien souvent, depuis 
V Anneau des Niebelungen de Richard Wagner 
jusqu'au Sigurd de M. Reyer. La rivahté do deux 
femmes dont l'une, sans s'en douter, est à la merci 
de l'autre. Un jour de colère Dagny humiliera 
Hjôrdis et Hjôrdis se vengera en tuant ce Sigurd 
qui l'a deshonorée mais qu'elle ne se peut empê- 
cher d'aimer follement, pour le malheur de sa vie. 
Le drame d'Ibsen a les défauts de tous ces drames 
historiques, il est long, il est compliqué, il ren- 
ferme plusieurs intrigues parallèles. Mais si par 
ses tendances réalistes, il avoue l'influence d'Oh- 
lenschlâger et surtout de Biôrnson, il reste par 
ses aperçus psychologiques, par la poésie, l'épou- 
vante et l'ironie de son dénouement supérieuraux 
œuvres précédentes et même supérieur dans le 
sens absolu du mot. Ce fut à cette époque, (1859) 
que Biôrnson revint à Christiania, que se fonda 
la fameuse Société norvégienne destinée à faire 
pièce à tout ce qui était danois, auteurs, acteurs, 
peintres, musiciens ou poètes. J'ai raconté ailleurs, 
sa brève existence et comment, lorsque le direc- 
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teur Borgaarci etleCoquelin Wiehe eurent repassé 
le détroit, elle cessa faute d'adversaires (1). A côté 
de ses fonctions assez absorbantes au Théâtre Nor- 
végien, Ibsen retrouvait ses anciens camarades 
d'études et de journalisme : Vinje, Sars etd'autres. 
On vivait en cénacle autour de Botten Hansen, on 
se réunissait à r0r5â:,ç^a/<^, et Ton discutait comme 
on discute entre jeunes gens ; Ibsen y perdait ses 
loisirs. Ce fut là qu'il lut, en 1860, Terje Wiken 
et Sur le^ hauteurs^ doux courts poèmes très 
simples, mais profondément philosophiques, à la 
manière de ceux de Sainte-Beuve. 

Puis, hésitant à terminer un drame historique, 
dont le plan était achevé, et qui sera plus tard, les 
Prétendants à la couronne^ il se mettait à écrire 
avec un soin extrême, une pièce d'observation sa- 
tirique en trois actes : la Comédie de l'amour. 
Achevée pendant Tété de 1862, elle parut dans le 
numéro de janvier de la Feuille des Nouveautés 
illustrées^ et fut un objet de scandale pour toute 
là Norvège. Dans le jardin fleuri de roses trémiè- 
res delà veuve Haïra, des couples passent comme 
par hasard : des époux, des fiancés, ou simple- 
ment des amoureux. Ce sont des parents, des voi- 
sins, et tous, ils ne parlent, ils ne rêvent que d'a- 
mour. Ainsi, sans intrigue spéciale, cette comédie 
scrute avec une dureté à la Flaubert, les habitudes 
et les préjugés de l'amour, tel qu'ilcst toléré dans 
la société moderne, protestante et pudibonde. D'ail- 

(4) Voir l'étude sur Bi'ôrnslerne Biôrnson, Premièf^ période^ 
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leurs, comme pour le Canard sauvage^ il est plus 
que difficile de saisir ici, l'intention dernière d'Ib- 
sen. M"' Ahlberg assure qu'il a voulu établir un 
contraste entre Tamour, « cette beauté, cette puis- 
sance mystérieuses et la caricature qu'en offre la 
vie conjugale; » laissant entendre que le mariage 
ne comporte fi ni véritable amour, ni recherche 
de l'idéal ». Le critique danois, M. Georges 
Brandès, trouve que cette comédie « contient une 
satire du mariage telle qu'elle inspire aussi peu 
de sympathie pour l'accusé que pour l'accusateur. 
Il est impossible, dit-il, de savoir où veut en venir 
le poète et la seule chose certaine c'est sa concep- 
tion pessimiste des fiançailles et du mariage ». 
Puis le Jules Lemaître anglais, M. Edmund Gosse, 
croit qu'Ibsen a simplement voulu dire que k 
rêve de l'amour était et serait de plus en plus rare 
parmi nous. « Le siècle influence trop efficacement 
les deux seuls cœurs capables de braver l'étiquette 
des conventions, aussi pour s'épargner les peines 
futures, s'arracheront-ils l'un à l'autre. » Enfin, 
un Norvégien, M, Henri Jaeger, à qui nous devons 
une précieuse, sinon complète biographie d'Ibsen, 
prétend que cette pièce indique qu'il en va « des 
sentiments de l'amour comme de ceux de la reli- 
gion, qu'ils perdent en sincérité, du moment qu'ils 
sont exprimés i> — et qu'ainsi, le véritable amour 
sera toujours secret, toujours fait d'intimité et de 
solitude. Voilà des opinions qui ne s'entendent 
guère; la raison est peut-être que la pièce laisse, 
en dernière analyse, des impressions contradic- 
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toîres, — ou bien, à ne considérer que ladernière 
scène, Ibsen jugerait seul vrai, seul durable, Ta- 
mour à la Diotime rééditant cetteroraanesque idée 
d'institutrice protestante, que la possession, que 
la vie côte à côte tuent, lentement, les sentiments 
du cœur, — ou bien, d'après l'œuvre tout entière, 
Ibsen proclamerait l'amour une éternelle illusion, 
dont tous les aspects ne sont qu'erreurs : fiançail- 
les, mariages, vie deux à deux, tout finit par des 
disputes, par des larmes, et, d'ailleurs, ne voyez- 
vous pas combien ridicules sont ces gestes^ ces 
sourires, ces baisers? Seul, l'instinct de la nature 
est satisfait, le rêve d'amour, le divin rêve bleu 
des poètes n'est, en somme, qu'une œuvre de pro- 
création. Nereconnaissez-vouspaslathèsede Scho- 
penhauer?,Car il est dans la logique des pensées, 
qu'Ibsen le pessimiste en arrive à cette conclusion : 
l'amour n'est qu'une duperie, toutes ses formes 
ne sont que mensonges. 11 faut croire que c'est 
bien là ce qu'il a voulu dire. 

L'année suivante, il composa en six semaines, 
aux mois d'été, son dernier drame historique ; les 
Prétendants à la couronne^ cinq actes, dix ta- 
bleaux; l'élection au trône de Norvège, dans la 
première moitié du xm'siècle, d'Hakon Hakonson^ 
puis la révolte de son beau-pèré, Jarl Skule, la 
guerre civile . avec les combats de Laka, 
d'Opslo , la défaite navale de Jarl Skule et le 
triomphe de Hakon Hakonsoîi, le roi juste, celui 
qui comprend et qui veut la grandeur, c'est-à-dire 
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Tunîté de la Norvège. Le tout en des tableaux 
incomparables, pleins de discussions politiques, 
philosophiques et de grandioses imprécations 
patriotiques. L'amour ne fait que passer — loin- 
tain. Cetteœuvre estcertainemient, danssongenre 
spécial, d'entre les grandes œuvres d'Ibsen. 

Elle n'eut aucune espèce de succès ; d'ailleurs, 
depuis la Comédie de tamour, Ibsen était trop 
au ban de la société norvégienne pour avoir 
plus rien à espérer de son pays. Sa vie était plus 
supportable. Au théâtre, son caractère difficul- 
tueux l'avait mis en délicatesse avec la plupart des 
artistes. Dans la société, on s'en prenait à sa 
vie privée et, faute de preuves, on inventait. 
Car il parait qu'à Christiania aussi le succès 
n'arrive que par les bateaux danois. Chacun y 
vit sur son perchoir, dénigrant ses voisins, et c'est 
encore peut-être la plus petite des grandes villes, 
mais c'est, à coup sûr, la plus grande des petites 
villes. Aussi ne fait-il pas bon vivre à Christiania. 
Ibsen ne fut pas le seul à en faire la dure expérience, 
mais Wergeland, mais Welhaven, mais Camilla 
Collet, mais tous n'ont eu pour leur ville enchan- 
teresse que des paroles de. récrimination. On ac- 
cusait Ibsen d'immoralité; de catholicisme, et cou- 
ramment, on traitait d'absurdité la Comédie de Fa- 
mour ou les Prétendants à la couronne. De plus 
le Théâtre Norvégien s'étant, en 1862 et après 
faillite, associé avec le Théâtre de Christiania, Ib- 
sen n'était plus régisseur ni poète, mais metteur 
en scène aux appointements de 1 200 couronnes. 
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Ses livres ne lui rapportaient presque rien, la 
misèrerecommençait, avec partout, des malveillan- 
ces, des inimitiés ; les mauvais jours de Grimstad, 
les tristes jours de Bergen étaient revenus, et c'é- 
tait la trente-cinquième année ! II patientait pour- 
tant, lorsque survint la guerre de i 864 ; il était pour 
Talliance avec les Danois, le gouvernement en dé- 
cida autrement, on proclama la neutralité. Alors 
Ibsen comprit qu'il n'avait plus rien de commun 
avec les siens, qu'il lui fallait aller vivre ailleurs. 
Après mille négociations, il obtint un subside 
du gouvernement et partit, enfin, le 2 avril 1864^ 
pour Berlin, puis il descendit vers le soleil, vers 
Trieste et vers Rome. Lorsque Ibsen quitta son 
pays, il n'était rien, il n'avait que des ennemis, 
et, pour lui, il n'en allait pas comme pour Biôrnson. 
Le poète de A^e^wrrf était discuté, critiqué, mais 
on le saluait déjà en maître. Ibsen, lui, passait 
pour un utopiste aux théories dan gereuses. Et 
vraiment prophète il était, selon la parole évangé- 
lique, méprisé dans son pays, par ses amis. Il 
était encore comme cet eider auquel il se com- 
pare avec le mystérieux symbolisme de sa poésie. 
Par deux fois, les hommes ont dépouillé son nid 
et, par deux fois, l'oiseau des fjords Tarebâli, s'ar- 
rachant les plumes du corps ; mais voici, les pê- 
cheurs reviennent pour la troisième fois.« Alors, 
Ja poitrine en sang, l'eider s'envole dans les bru- 
mes de la nuit, il s'envole vers le Sud où sourit le 
ciel clair. » Après Skien, c'avait été Grimstad, 
puis Christiania et, après Christiania, ce fut Rome, 
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le Sud où sourit le ciel clair ; mais, hélas ! son 
âme aussi était meurtrie et blessée et sanglante. 
Comme il le dira plus tard, « son peuple lui avait 
donné le bâton de l'exilé et la douleur pour ba- 
gage et les rapides semelles de Tangoisse ». 



II 



Ces pièces — je ne parle ici que de celles qui 
sont publiées ; Caêilina, la Châtelaine d'Oëstrot, 
la Fête de Solhaug^ les Guerriers dHelgeland^ 
la Comédie de l* amour ailles Prétendants à lacou- 
ronne — sont, à Texception d'une seule, des dra- 
mes historiques à la manière do Shakespeare et de 
Schiller. C'est dire que l'intrigue sentimentale, 
loin d'en être le principal motif, comme dans le 
théâtre historique français de Corneille à M. Cop- 
pée, y est subordonnée à des intrigues purement 
diplomatiques où, seuls, sont en jeu les intérêts 
politiques ou sociaux d'un être si l'on veut, mais 
plus ordinairement, d'une nation. Pour quelques 
paroles d'amour nous aurons d'interminables dis- 
cussions où s'esquissera toute l'histoire diploma- 
tique d'une époque. Dans la Châtelaine dOëstrot^ 
combien lointaine, combien vague restera la na- 
vrante tragédie d'Eline et de Nyls. Tout enchan- 
tant Eline jouera bien de la harpe d'or, mais quel- 
ques secondes à peine, tandis que, des heures du- 
rant, sa mère discutera avec Nyls ou avec Olaf 
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les avantages et les inconvénients d'une révolte 
de la Norvège ou d'une alliance avec le Dane- 
mark* Dans les Prétendants à la couronne ^ le 
calme et beau roman de Marguerite ne compte 
guère, quoi qu'en juge M, Brandès. En dix ta- 
bleaux, il remplit quelques courtes scènes. Ce 
qui importe, c'est la jalousie de Jarl Skule, c'est 
sa lutte à mort avec Hakon Hakonson, et comme 
les batailles ont lieu dans la coulisse, vous pen- 
sez si Ton se prive, sur la scène, d'examiner, de 
critiquer et de présager les événements. Déplus, 
étudiant ou dans une série de tableaux séparés (les 
Guerriers (THelgeland^ les Prétendants à la cou- 
ronne) ou dans une dernière journée de crise 
(la Châtelaine a' Oëstrotn la Fête de Sol/iauff)les 
événements de toute une génération, parfois de 
toute une époque, ces pièces auront nécessaire- 
ment de minutieuses, de fatigantes explications. 
Il faudra résumer, pour le public, toute l'histoire 
d'un siècle. C'est ainsi qu'ont procédé, ou à peu 
près, Shakespeare avec les chroniques anglaises 
du xv« et du xvi® siècle, ou Schiller avec les passes 
sanglantes et compliquées de la guerre de Trente 
ans, ou Ben Johnson ou Gœthe ou Lope de Yega. 
Et, après tant d'autres, Ibsen a su ressusciter et 
symboliserles événements du passé en des drames 
profonds, éloquents et grandioses ; mais, par ce 
qui précède, on devine combien ces drames nous 
restent étrangers. C'est d'une pièce conçue selon 
cette esthétique, qu'un critique de la Bévue des 
J)eux-Moncles^ des moins connus, il eat vrai, di- 
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fiait qu'elle intéressait à peu près comme le théâ- 
tre annamite. Que penserait-on si j'ajoutais que 
cette pièce était Egmont ? Quoi qu'il en soit, Ta- 
veu est significatif, il est bon à retenir. 

Cela dit, on remarquera qu'Ibsen est Norvé- 
gien patriote par les sujets qu'il traite, comme il 
est réaliste par la manière dont il les traite. Se- 
lon la logique des choses, Ibsen commença par 
étudier, sinon par aimer les légendes, l'histoire 
et les habitudes de son peuple; sans doute^ les cir- 
constances de sa vie l'y engagèrent ; mais, à une 
certaine époque, il n*cn exalta pas moins la Nor- 
vège desSigurd et des saint Olaf. Tandisqu'ils'ins- 
pirede la poésie populaire dans la/^i^^eé/<? Solhaug^ 
qui n'est presque que la mise en action d'une de ces 
ballades que chantent, aux fêtes des villages, les 
guerriers desAlms ; tandis quedaiis les Guerriers 
(fHelgeland^ il remet du rose aux joues et de la 
vie aux yeux des héros superbes des légendes na- 
tionales, il étudiera, dans la Châtelaine- (TOëstrot^ 
la désolation de la Norvège aux sombres années 
du xvrsiècle, après le meurtre infâme, à Opslo, de 
celui qu'on appelait le dernier chevalier : Knut 
Âlfson, et dans les Prétendants à la couronne^ 
l'interminable et désastreuse guerre civile que sus- 
cita en Norvège, au xiu® siècle, la succession du 
roi Sverre . Ce sont enfin des êtres en tout pareils 
à ceux avec lesquels il avait vécu à Gritnstad, à 
Bergeui qu'il met en scène dans la Comédie de 
r amour ^ mais cette fois, avec un parti pris d'ironie 
dénigrante- Et les vers qu'il rimera parleront 
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volontiers de légendes et de fleurs et de femmes 
norvégiennes. Il en écrit même de patriotiques, 
d'enthousiastes pour le roi de Suède, Oscar I" : 
« ma bannière, dit-il encore, le bleu héroïque 
de ta croix ne flotta guère dans le ciel, et ton rou- 
ge clair, couleur de liberté, tomba bientôt en plis 
tristes et désolés, et ton blanc, qu'est-il devenu? 
ton blanc qui me faisait rêver toujours, aux splen-» 
deurs de la neige sur les montagnes. » 

Or, ces personnages légendaires, héroïques ou 
contemporains n'ont ni des manières polies nides 
paroles élégantes de grand seigneur xvii® siècle; 
ils n'ont guère de gestes ou de discours exagérés 
à THernani; mais rapidement, parfois brutale- 
ment, ils agissent, ils parlent comme semblent le 
vouloir leur condition sociale et la logique de 
leur caractère. Partant de cette idée qu'énonce 
Falk dans la Comédie de V amour ^ à savoir « que 
le beau se trouve aussi dans le trivial », Ibsen 
ayant, dans les Guerriers d'Helgeland^ à mettre 
en scène des personnages d'épopée, leur prête 
un langage primitif et fruste dont s'émut fort la 
critique d'alors. Heiberg le taxait d'incorrecte 
grossièreté, regrettant le parler fleuri et de bon 
ton des héros d'Ohlenschlâger. Il en alla de même 
pour ses autres ouvrages. Ibsen était donc un ré- 
aliste. Pourtant, à l'observer de près, on remar- 
que que ses procédés réalistes très affirmés ne 
sont, en somme, qu'une habileté d'artiste, qu'une 
adroite manière de donner l'illusion de la vie, 
mais que son but n'est pas seulement de com- 
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prendre et de transcrire la réalité. En d'autres 
termes, pour Ibsen, le réalisme est non une fin, 
mais un moyen. Des indices permettent de l'éta- 
blir : ce fait surtout, qu'il ne craint pas — lorsque 
sont en discussion les théories jugées par lui es- 
sentielles — de fausser la vraisemblance pour les 
mieux exprimer. 11 lui paraît qu'ainsi que le vou- 
lait Platon, le monde des idéesest un monde doué 
de vie et même d'une vie supérieure à la nôtre. 
Ainsi, dans la Fête de Solhaug^ pour fixer la 
psychologie angoissée de cette Margit souffrant 
d'un amour que condamnent ses devoirs d'épouse 
et de sœur, lui prête-t-il des chansons de mélan- 
colie et des improvisations à la Corinne qui sur- 
prennent, étant donné leton simple, terre à terre, 
du drame. Ainsi, dans cette Comédie de Vamour^ 
où Ton ne fait que papoter en buvotant des tasses 
de thé, donne-t-il, en dépit de toute vraisemblance, 
à Falk et à Schwanhilde des paroles passionnées, 
poétiques et philosophiques, peut-être bien parce 
que Falk et Schwanhilde traduisent seuls toute 
sa pensée. Ainsi encore dans les Prétendants à 
la couronne^ le roi Skule, l'évêque Nicolas, le 
poëte latgeir ont-ils des paroles profondes, si- 
gnificatives comme des maximes à la Marc-Aurè- 
le, mais d'un sens psychologique absolument gé- 
néral (1). Donc, malgré certaines affectations de 
réalisme, malgré un réel sentiment de la vie po- 
pulaire {les Prétendants à la couronne^ acte II, 

(1) Voir TAppendice : Adaptations d'Henri Ibsen, n* 111,1e Roi 
et le Poète, 
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3® tableau), malgré que ses créations sont des êtres 
vivants ayant des chairs vivantes, on sent qulb- 
sen s'intéresse et s'intéressera de plus en plus, 
non pas comme Biôrnson à l'âme humaine, mais 
comme les purs intellectuels, aux idées qui, selon 
lui, gouvernent cette âme« 

Feuilletant ses œuvres, on devine que tandis 
que, dans Catilina^ la fantaisie des faits inté- 
resse suffisamment sacuriosité déjeune homme, la 
Châtelaine (TOëstrot est déjà, comme seront la 
Fête de Solhaug et les Guerriers d'Helgelandy une 
monographie psychologique. L'intérêt accordé 
aux faits y est subordonné à celui accordé aux 
âmes. Ces pièces que M. Sarcey appellerait de ca- 
ractère sont des œuvres sérieuses où incidents, 
accidents et sentiments sont logiquement déduits. 
Ce ne sont ni des vaudevilles pour rire ni des 
drames pour pleurer, mais — s'il est permis de 
parler ainsi — des comédies pour réfléchir. Or, 
les Guerriers d*Helgeland font pressentir ce que 
la Comédie de F amour rendra apparent, à savoir 
qu'Ibsen a changé d'objet d'étude et qu'à la re- 
cherche curieuse des secrets de l'âme s'est substi- 
tué, pour lui, le désir de scruter, de résoudre et 
de symboliser les grands problèmes religieux et 
moraux de la société. Mais l'insuccès, les hasards 
de la vie, ne le laisseront réaliser, ce rêve, que 
des années plus tard, dans Brandy dans Peer 
Gynt^ dans toutes les œuvres de la seconde ma- 
nière. Pour l'heure, il renonce seulement aux 
analyses objectives, désintéressées, préférant 
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prêcher, discuter et peut-être convaincre. Une 
dernière fois, dans les Prétendants à la cou- 
ronne^ il revient au drame historique, mettant 
alors comme une insistance à ne point fausser 
l'histoire., mais jugeant utile de symboliser en Jarl 
Skule et en Hakon Hakonson l'antithèse entre le 
doute et la foi, montrant, ainsi qu'il convient à un 
futur moraliste, la victoire du croyant. C'est ainsi 
qu'il juxtapose dans cette pièce géniale, mais par 
ceci même incohérente, des discussions philoso- 
phiques et des scènes d'histoire. 

Avant d'être non point le philosophe ou le mo- 
raliste de plus tard, mais un intellectuel, Ibsen fut 
un psychologue. Quoiqu'il y ait beaucoup d'épiso- 
des dans Ca^eYena, on peut, à larigueur, prétendre 
que le drame se joue moins sur les plan- 
ches que dans les âmes. En tous cas, la Châte- 
laine (TOëstrot renferme une analyse psycholo- 
gique poignante jusqu'à l'horreur, celle de l'âme 
hésitante et passionnée et douloureuse d'une 
femme qui est une mère — jusqu'à ces scènes 
suprêmes du cinquième acte où, croyant sauver 
son fils, elle le fait égorger et oii, seule, écoutant 
clouer le cercueil, elle répète dans l'angoisse du 
crime accompli et dans l'extase des réalités pro- 
chaines : « Mère d'un roi. je serai mère d'un roi! » 
où regardant ses mains blanches et jusqu'à ce 
jour innocentes, elle les voit déloyales, souillées 
pour la vie ; alors, la voix sourde, elle murmure: 
< J'ai du sang sur les mains !» — Et dans cette 
veillée, qu'elle passe solitaire, Ibsen a su nous 
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faire comprendre le tourbillormant va-et-vîeni 
des pensées en son âme affolée par Taltente d'un 
dénouement (I). Ailleurs, dans les Guerriers 
d'Helgeland, d'une légende rêvée en des décors 
de féerie et illogique comme un conte bleu de 
poète, Ibsen tire un drame où tout s'enchaîne et 
se motive. Plus d*amour, plus de philtre, plus 
de prédictions, tout élément étranger aux lois du 
cœur disparaît. Hjôrdis ne songe guère à se ven- 
ger de Sigurd, elle Taime. Et du jour où il en a 
épousé une autre, elle s'est sentie sans patrie 
comme elle dit délicieusement. Si elle k tue, si 
elle se tue, c'est par désespoir, non par vengeance 
comme la Brunehilde de Wagner, — pour être 
unie dans la mort puisqu'elle ne peut l'clre 
dans la vie. Et le martyre de celte âme, folle de 
passion, Ibsen l'indique et le détaille avec pers- 
picacité. Ailleurs encore, il décrira subtilement 
les angoisses de la puberté {la Châtelaine d'Oës- 
trot, acte V), ou l'effet des premières tentations, 
lorsque Satan nous offre tous les royaumes de la 
terre {les Prétendants à la couronne^ 3* tableau), 
ou ce qu'il faut lutter pour pardonner vraiment à 
ceux qui nous ont offensés {Tcrje Wi/cen), Et ses 
poésies, à côté de quelques pièces satiriques, de 
quelques lieders à l'allemande, sont volontiers 
philosophiques à la manière de M. Sully Pru- 
dhomme. Ibsen affectionne les paraboles et les 



(1) Voir TAppendice : Adaptations d'Henri Ibsen, n* /, la Mort 
de la Châtelaine d'Oësirol. 
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comparaisons (1). Le poète, c'est Thirondelle de 
mer volant dans la tempête; son âme, c'était la 
vallée verte, mais les hommes sont passés, mais 
le soleil a dardé et la vallée n'a plus d'ombre, et 
la source est tarie. Toutefois, on remarquera que 
ces analyses psychologiques, bien que délicates 
et" profondes, reproduisent les différentes phases 
plutôt que la naissance, que la mort des senti- 
ments et des passions. Ces âmes sont montrées 
en une heure de crise, à un moment de leur vie, 
mais elles ne sont point transcrites, comme chez 
Biôrnson, en leurs évolutions, en leurs métamor- 
phoses. De la première à la dernière scène, la 
. noble châtelaine d'Oëstrot est partagée entre son 
ambition, son amour, ses terreurs, et Margit 
pressent, dès le lever du rideau, que le passé est 
mort, que le rêve est bien fini et Skule ne se peut 
jamais empêcher de croire et de mettre en doute, 
tout à la fois, son droit au trône. Ces passions, 
nous les comprenons jusque dans leurs nuances, 
mais nous n'assistons jamais aux imperceptibles 
changements que les événements de la vie doivent 
leur faire subir. Dans ces drames, nous ne sen- 
tons pas assez vieillir les cœurs ou, mieux, nous 
voyons ces âmes sous toutes leurs faces, mais 
à un seul moment de leur vie. C'est pourquoi le 
motif des résolutions dernières de plusieurs de 
ces personnages nous échappe, et c'est pourquoi 
Ibsen a eu besoin pour dénouer la plupart de ses 

(1) Voir TAppendice : Adaptations d'Henri Ibsen, n** VIT, VIII, 
lX,X,XI,XII,Poésies. 
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drames historiques, d'événements absolument 
arbitraires» Or, en un siècle qui a eu des connais- 
seurs de Tàme humaine comme Goethe, comme 
Flaubert, comme Tolstoï et comme Biôrnson, 
pour ne citer que les plus grands, il ne sufBrait 
peut-être pas qu'Ibsen ait observé cette âme de 
telle manière, encore que sans pitié et sans ten- 
dresse, pour admettre avec la plupart des criti- 
ques français, danois ou allemands Tavis de M. 
Gosse disant : « L'Europe reconnaît dans Ibsen 
un des plus grands écrivains contemporains. » 
C'est que si son tempérament psychique ne lui 
permettait d'être qu'un réaliste et qu'un psycho- 
logue d'occasion, il fut certes, naturellement et 
dans toute l'acception magnifique de ce mot, un 
penseur. Il était trop philosophe, trop poète pour 
être un bon observateur des réalités de la vie ou 
de celles de l'âme. Dans ses drames, il cherchait 
moins à traduire la vie présente ou historique 
qu'à soutenir certaines thèses philosophiques ou 
sociales. Nous avons vu que cette tendance date 
de la première œuvre, de Catilina^ et vas'accen- 
tuant toujours jusqu'à la Comédie de Vamour et 
jusqu'aux Prétendants à la couronne qui sont 
presque ce que M. Renan appelle des « drames 
philosophiques ». Très logiquement, puisqu'il 
soutient et discute .des thèses, ses personnages 
incarneront les principaux côtés de la question. 
Et ainsi, ses créations, qui sont douées d'une vie 
apparente, sont, en dernière analyse, des porte- 
paroles, des symboles, des êtres faits d'un peu de 
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chair, en lesquels le poète a surtout incarné ses 
idées. Dans la Comédie de V amour ^ par exemple, 
M^^Halm, c'est la femme bornée qui voudrait 
marier tout le genre humain, n'importe com- 
ment, pourvu que ce soit devant M, le maire ; 
M"« Elster , c'est le sentimentalisme , une 
romance sans paroles au clair de lune ; Anna, 
c'est la sagesse pot-au-feu, et Schwanhilde, 
l'imagination de roman, et de même de Falk, de 
Lînd, de Golstadt, du pasteur et de sa féconde 
épouse. Dans les Prétendants à la couronne en- 
core, si Jarl Skule. c'est le doute, et Hakon Hakon- 
son, la foi ; Marguerite sera le dévouement, 
l'amour simple, affectueux, et l'évêque Nicolas, 
l'esprit du mal, le tentateur. Parfois, ces person- 
nages oublient qu'ils sont d'un siècle, d'un pays 
déterminé et, comme je l'ai dit, leurs dialogues 
deviennent de vrais colloques où les idées sont 
opposées aux idées ainsi que des épées, sans nul 
souci de la vérité historique ou de l'intérêt scéni- 
que. Surtout en cette scène agréable du deuxième 
acte de la Comédie de V amour — une sorte de 
jeu des fleurs — où chacun symbolise la passion 
en une fleur de son choix. Falk, l'amoureux à la 
George Sand, prend la fleur de thé et poursuit 
longuement, en plus de deux cents vers, son ingé- 
nieux parallèle : la fleur est précieuse, lointaine^ 
elle vient du pays du fleuve Bleu. Et les discus- 
sions du sixième tableau des Prétendante à la 
couronne^ aussi originales que du Shakespeare, 
révèlent encore cette manie d'Ibsen à mettre en 
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scène des êtres trop slmple§, trop logiques, trop 
prêcheurs, ou, si Ton veut, des êtres qui sont, 
non des hommes, mais des abstractions. Ainsi, 
des pièces à thèse jouées par des personnages 
symboles, voilà le théâtre historique d'Ibsen. Il 
semble donc indiquer que son auteur est un intel- 
lectuel chez qui la vie psychique l'emporte sur la 
vie physique. C'est ce que sa conception de l'a- 
mour et ce que ses créations féminines vont nous 
montrer bien clairement. 

D'abord, remarque choquante pour nos habi- 
tudes françaises, dans Catilina^ la Châtelaine 
d'Oëstrot, les Prétendants à la couronne^ l'amour 
n'est pas l'unique intérêt du drame. Il passe heu- 
reux ou triste, semant quelques fleurs, mais il 
passe au loin... C'est comme un peu de musique 
pour remplir les entr'actes de la véritable action. 
Dans les Guerriers iTHelgeland^ l'épisode du 
meurtre d'Egil et du désespoir d'Œîrnulf (l'A- 
braham Scandinave se désolant d'avoir perdu son 
Benjamin), bien qu'intimement lié aux gestes de 
Sigurd et de Hjôrdis, est, par sa longueur, comme 
un second drame de sang et de désespoir. D'ail- 
leurs, la passion dans les Guerriers d Helgeland 
est si absolument dépourvue d'insinuante et ca- 
ressante douceur, elle a des cris d'une dureté, 
d'une folie si altières, qu'on pense, malgré soi, 
aux phrases vaines Aa Marie Tudor en regrettant 
aussi les tendresses de Bérénice (1). Il faut croire 

(1) Voir TAppëndice : Adaptations (T Henri Ibsen, n^ll, Sigurd 
et hjôrdis. 
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que c'est la manière^ d'aimer des Walkyries, et, 
pour ma part, je le veux bien, mais pour notre 
repos, nous vivons avec des femmes et non avec 
des Walkyries, Reste donc la Fête à Solhaug et 
la Comédie de V amour. J'ai dit, en commençant, 
que, dans cette deraière pièce, Tamour était ou 
scandaleusement réduit à rien, ou reconnu comme 
vrai au seul sens platonique du mot« Quant à la 
Fête à Solhaug^ il paraît que les lecteurs d'Henri 
Hertz y reconnaissent une imitation de la Maison 
de Svend Drings. Ce qui expliquerait, à tous les 
points de vue, le manque d'originalité de cette 
pièce, pourquoi elle nous contredirait ici en une 
certaine mesure, et pourquoi elle est certainement 
la plus faible des œuvres que nous étudions dans 
ce chapitre. Ainsi une vue de l'amour désintéressée, 
presque indifférente, un platonisme vague, de ton 
infiniment correct. Et par des visions de poésie, 
pardes paysages de songe, par destirades d'un ro- 
mantisme à époumoner les acteurs, il remplacera 
l'émotion troublante et délicieuse dont l'amour 
nous remplit tout l'être. Pourtant elle est gracieuse 
et inoubliable la vierge rose aux tresses blondes^ 
Éline Gyldenlôwe, et de quelle voix douce elle 
raconte au beau chevalier le rêve qu'elle a rêvé 
toute sa jeunesse, le rêve du guerrier qui s'en 
venait vers elle du fond de la forêt verte* Pour- 
tant, combien atroces sont les suprêmes bramées 
d'amour de Hjôrdis; mais ni les paroles de poésie 
ni les paroles d'horreur ne sont de vraies paroles 
d'amour. Chez Ibsen, l'amour n'est pas un terme; 
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pour lui. Vivre selon son cœur n'importe guère* 
En ce monde, le devoir, c'est de suivre sa cons- 
cience. L'amour n'est qu'une vanité : la grâce 
des vingt ans ou la passion qui poignarde, mais 
cette ivresse qui faisait dire au poète : 

Amor, aima è del mondo, 

qui inspire toute la littérature française, et le 
Premier Faust ^ et Byron, et tant d'autres: cette 
ivresse sceptique, spirituelle si l'on veut, mais 
voluptueuse, mais douce, et auprès de laquelle 
rien n'est vrai, rien n'est bon (1), Ibsen ne la con- 
naît pas, ne la décrit jamais* 

Aussi, étant donné le peu d'intérêt qu'il ac- 
corde aux questions de gaie science, n'est-il pas 
surprenant qu'il s'en soit tenu, pour établir la 
psychologie de ses créations féminines, aux don- 
nées les plus conventionnelles du monde. D'après 
une tradition qui est une croyance de Tâme po- 
pulaire, l'idée de deux femmes rivales évoque 
immédiatement en nous, la vision, autant psycho- 
logique que plastique, d'un être bon^ doux, gra- 
cile, aux bandeaux clairs, et d'un être violent, 
passionné, aux tresses noires. Les romanciers du 
Petit Journal \q savent bien: c'est la blonde et 
la brune. Ibsen, au moins dans ses drames his- 
toriques, n'a pas vu plus avant, il n'a pas cherché 
à comprendre cette âme de femme, adorable et 

(1) «Rien n*est bon que d'aimer 1 » (Alfred de Mosset, la Nuit 
de Mai») 

5 
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détraquée et fausse comme l'eau^ — ^ d'après un 
mot Ga de siècle. Toutes ses héroïnes sont des 
sœurs spirituelles, et que ce soit Elioe ou Signe ou 
Dagny ou Anna ou M"® Elster ou Marguerite, ou 
la pauvre inconnue qui passait ses journées à 
copier les Madones de Murillo, ce sera toujours 
la jeune, la très jeune femme aux timidités de 
couventine, aux grâces d'enfant, aux joues de pou- 
pée, celle qui ne comprendra jamais la vie et qui 
rêvera, en tressant ses cheveux blonds, d'un pays 
oii elle voudrait aller, appuyée au bras d'un 
prince. Elle est soumise, affectueuse, faible... 
c'est la blonde. La brune, ce sera Furia la vestale, 
et dame Ingegerd et Margit et Hjôrdis et Swan- 
hilde et Inga de Marteig, ces amazones qui com- 
battent pour leur amour comme on combat pour 
la vie, ces guerrières superbes aux yeux vail- 
lants, aux têtes casquées de lourds cheveux qui, 
pour atteindre au bonheur, verseront le poison 
ou frapperont de l'épée. La psychologie de ces 
âmes est sommaire, d'un sens général, classant 
les esprits par famille sans spécialiser les indi- 
vidus. 

Ainsi, puisque d'un côté, Ibsen observe avec 
une relative superûcialité, la vie physique et psy- 
chique, puisqu'il reste indifférent, même en ses 
jeunes années, devant le problème de l'amour, 
puisqu'il s'intéresse surtout, et de plus en plus, 
aux questions de morale, de sociologie, de poli- 
tique, il est dans la vraisemblance, qu'il ait trouvéla 
vie mauvaise et mauvais l'état social, d'autant que 
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l'on se souvient des difficultés, des misères, des 
détresses de ses trente-six premières années. En 
effet, Ibsen n'avait pas le tour d'esprit sarcastique 
et léger d'un Henri Heine pour chansonner ses 
pires douleurs avec ce scepticisme délicat qui 
parait la meilleure attitude à garder en face des 
vilenies de la destinée. Il n'avait pas non plus la 
foi d'enfant d'un Tolstoï, cette foi qu'il ne faut ni 
expliquer ni prouver, mais accepter et qui, alors, 
pour toujours, procure la paix et le bonheur. Il 
n'avait pas, entin, une de ces âmes à la Gœthc, 
comparables à ces lacs d'azur en lesquels tout se 
reflète et que les tempêtes agitent parfois, mais 
qui toujours, plus tard, reprennent le calme et 
l'harmonie des grandes nuits d'été. Bien au con- 
traire, Ibsen se prenait et prenait la vie au sérieux; 
il cherchait à comprendre, il voulait savoir ; il 
ne disait pas Credo quia absurdum; il observait 
sans précision, mais il observait et, voyant com- 
bien « la vie était une vallée de larmes », selon 
l'expression biblique et combien mal étaient mis 
en pratique les principes, les codes qu'il jugeait 
seuls, rédempteurs, il se sentit, comme dit ma- 
gnifiquement le poète, c( l'âme en deuil >• Son 
deuil ne fut ni découragé, ni déprimant, ni ma- 
ladif, ce fut le deuil d'un esprit qui devait partir 
et qui partit bientôt, à la découverte des pro- 
blèmes, à la conquête des idées. Son pessimisme 
devait être la base de ses systèmes futurs, comme 
le doute est la base du cartésianisme et, dans ce 
sens, ce fut un pessimisme provisoire. 
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Ces drames aux dénouements désolés, souvent 
d'une mélancolie à pleurer, exprimeront naïve- 
ment ce pessimisme trop exagéré pour n'être pas 
injuste. Lorsqu'elle aura reconnu que celui dont 
elle a les mains rouges de sang était son ûls» 
alors la châtelaine d'Oëstrot tombera foudroyée 
et ce sera tristement, bien tristement, qu'après 
la mort du bonheur, Margit fermera sur elle, la 
porte du cloître de Synnôve» Puis après tant de 
luttes, tant de paroles^ tant de larmes, quelle an- 
goisse de cauchemar lorsque Hakon Hakonson, 
sortant du monastère, ira de lui-même se livrer 
au peuple, lorsque nous entendrons les hurlements 
de la multitude et ce grand cri de bête d'un 
homme qu'on égorge I Hjôrdis et Sigurd sont 
morts par amour, fous l'un de l'autre, et pourtant, 
parmi ceux que cette catastrophe met en deuil 
pour toujours, il est deux cœui*s sincères qui^ 
trompés par les apparences, penseront, ironie 
amère: c II m'aimait !.. . Elle m'était fidèle t... » 
Mensonge, toujours mensonge, les serments d'a^ 
mour ne sont que du vent soufflant dans les 
branches. Pour quelques rentes de plus, la jeune 
fille préférera Sttiber à Falk, c'est-à-dire le mari 
qui a du coton dans les oreilles à Tétudiant franc 
luron et pauvre hère. Ici-bas. tout est comédie et 
fausseté, tous les visages ont des masques, toutes 
les paroles sont duperies. C'est lorsqu'il ren- 
contre de ces êtres que leur condition sociale 
oblige aux attitudes sérieuses qu'Ibsen les traite 
en Tartuffe, en lago, montrant Tinfamie dp ces 
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âmes de pitre. Dans ces drames, les pasteurs, 
les évoques,, les propriétaires notables .ont tou-* 
jours, des rôles dégradants. Il nous montre le 
vieux Vengt Gauteson poursuivant sa femme en 
un dernier éveil de lubricité, le grave pasteur 
Strohraann procréant ses treize enfants, prêchant 
la décence des mœurs en oubliant qu'il a eu, jadis, 
son roman d'amour avec enlèvement, mariage 
secret, etc.; il nous montre enfin, en l'évèque 
Nicolas, l'incarnation des sept péchés capitaux, 
Ibsen n'a nulle pitié ; il voit, sans les excuser, les 
perversités de la nature humaine, les compromis 
de Tordre social et, pour les blâmer, il trouve de 
ces paroles blessantes qui font de deux êtres des 
ennemis et qui, dans Jeur égoïste dureté, restent 
inoubliables. Sur ce point, toutes les scènes de la 
Comédie de f amour seraient à citer pour leur 
pénétrante cruauté et leur fort réjouissante iro- 
nie. 

Maintenant nous connaissons Ibsen tel qu'il 
était lorsqu'il quitta sa patrie : pauvre, inconnu, 
à trente-six ans. Norvégien patriote d'éducation 
et d'instruction, il oubliait sa patrie qui lui rendait 
bon même le pain de l'exil. Observateur peu 
pénétrant, il s'intéressait de moins en moins aux 
formes et de plus en plus aux âmes. Intellectuel, 
ayant le culte des Idées au sens platonicien du 
mot, il basait encore, volontiers, ses théories sur 
une vue idéale, mais que ses expériences rendaient 
pessimiste, de l'homme et de la société. Dans ses 
premières œuvres, il y avait eu tâtonnements. 
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hésitations, mais maintenant, comme il ledit dans 
un de ses poèmes, « elle était morte, la vie dans 
la vallée » ; il partait « pour les hauteurs, vers 
Dieu, vers l'aurore f » 

Ibsen n'était pas un faiseur de pièces au patron 
de tel ou tel artiste, mais c'était une sorte de pro- 
phète croyant < à la voix intérieure » et considé- 
rant sa tâche comme un apostolat. Tous ses héros 
obéissent au cri de leur conscience, à l'ordre de 
leur devoir. Catilina se sent appelé à sauver 
Rome et la châtelaine d'Oëstrot à sauver la Nor- 
vège. Hjôrdis a conscience qu'elle est une guerrière 
comme Falk a conscience qu'il est un poète et 
comme Hakon Hakonson a conscience qu'il est le 
vrai, le seul roi de Norvège. Et de même que ces 
êtres de rêve auxquels il avait prêté quelques 
heures, un peu de son âme de poète, Ibsen avait 
conscience qu'il devait diçipraîondiv et éclaircir et 
découvrir aux faibles et aux ignorants, les mystères 
des plus douloureux problèmes de notre vie. C'est 
ce qu'il fit, c'est ce qu'il a fait jusqu'à aujourd'hui, 
-+- avec le génie que l'on sait. 



DEUXIÈME PÉRIODE 



(1864-1877). 



Les poèmes philosophiques d'Ibsen ne sont 
guère plus connus en France, que ses drames his- 
toriques. A partM. Ehrhard, je ne sais que M"® Ar- 
vèdeBarinepour avoir parlé avec quelques détails 
de Brand. Pourtant lorsqu'on songe qu'avant de 
créer ce théâtre moderne d'une si rare originalités 
Ibsen consacra treize années de sa vie à composer 
deux poèmes de cinq mille vers et un drame en 
deux soirées, on avouera qu'il convient, à qui veut 
connaître son génie, de pénétrer, autant que faire 
se peut, les intentions, les symboles, les philoso- 
phies et les mystères de ces œuvres grandioses et 
vraiment incompsirables. On saisira toutefois les 
difGcultés d'un semblable travail; ces poèmes ayant 
l'indécision, la complexité des œuvres les plus 
obscures de la littérature allemande, en sorte 
qu'ils peuvent être commentés, interprétés de di- 
verses manières. Sur Peer Gynty par exemple, 
M. Louis Passarge a écrit presque tout un volume 
qui a son utilité. Toutefois, selon l'habitude, les 
commentateurs ne s'entendent guère. Il vaut donc 
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mieux rovenir au texte, n'étudier que lui ; il est 
souvent moins obscur. Je n'ai tenté que de le bien 
étudier. 



I 



Après une jeunesse, presque une vie de lutte 
pour le pain, de continuelle souffrance morale ; 
après des semaines et des semaines de voyage à 
travers l'Allemagne, l'Autriche, un malin d'été 
de l'année 1864, un peu avant d!arriver à Trieste, 
Ibson aperçut soudain, dans l'aurore, le bleu 
merveilleux do l'Adriatique. Il en fut ébloui. Et 
de Triesle à Venise, de Venise à Rome, il marcha 
ainsi qu'en un pays de fable, d'enchantement en 
enchantement. Comparés aux ciels pâles, aux 
villes mortes, aux paysages graves d« Ja Norvège, 
les ciels éclatants, les villes pittoresques, les 
campagnes luxuriantes de l'Italie l'entliousias- 
maient. C'en était fini pour longtemps, des médi- 
sances, des jalousies de clocher. Toutes les pen- 
sées de désespoir étaient restées dans les brumes 
flottantes au-dessus des fjords glacés de la Nor- 
vège. Ici, c'était le soleil, la joie, la beautés A 
Rome, il visite de. préférence, les antiquités, le 
(Cotisée, le Forum, le Palatin aux fleurs délicieuses. 
Le souvenir de Julien l'Apostat ne le quitte plus, 
symbolisant pour lui, la lutte du Paganisme et du 
Christianisme ou, comme il le dit significative- 
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ment, de « Tantiqué beaiité et de la nouvelle, 
vérité », Puis, selon la logique du cœur, compa-^ 
rant le présent au passé, il revécut en pensée, avec 
les choses, les personnes, les idées de 1^ patrie. 
Sa vie de là-bas lui revenait à l'esprit avec une 
netteté nouvelle. Et tandis qu'il passait ses hivers 
à Rome, ses étés dans les fies d'azur de la divine 
baie de Naples, presque en cénobitQ,dansla seule 
société de sa femme, de son ûls, il fixa les vertus 
et les faiblesses de l'âme norvégienne en deux 
poèmes dénigrants jusqu'à la satire^ passionnés 
jusqu'au pamphlet et originauxjusqu'à Vétrangeté: 
Brand (1866), Peer Gt/nt {i861). 

Brand est un de ces prophètes populaires qui, 
pour obéir à l'impératif de leur conscience, vivent 
de mortifications, prêchant dans les carrefours, la 
pénitence et Tamcndement. Un jour de tempête, 
traversant une montagne de Norvège, il rencontre 
un paysan qui, par crainte du danger, renonce à 
aller voir safille mourante; des amoureux qui bati- 
folent sur les pentes de l'abîme ; une bohémienne 
ctnfin qui l'incite à faire le mal. Brand acompris: 
*sa tâche sera de prêcher le Dieu qui n'accepte nul 
compromis en combattantjusqu'^ l'extermiuation, 
la légèreté, la faiblesse et la démence du cœur 
humain. Mais le monde, c'est bien loin; le hameau 
natal u'est-il pas déj^ tout un monde.? Brand le 
devine, AGn de réconcilier un criminel, ila bravé, 
dans une barque, la fureur des vagues. D'admira- 
tion, une femme s'est atJL^chée à lui et le peuple, 
que cet* acte d'héroïsme a enthousiasmé, lui 
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demande de devenir le pasteur de la contrée^ Il 
refuse, on insiste; il hésite et, bientôt, il entend 
que Dieu lui commande de rester au pays, de ré- 
former ses concitoyens, de les rendre actifs, 
(< pai'eils à la pioche et à l'épée » . 

Il restera. Gomme il dit mélancoliquement : 
« Mon rêve est tout rêvé î » Il a fait le sacrifice de 
âon ambition. Mais régénérer les âmes des 
autres, en vérité, ce serait facile s'il ne fallait 
point d'abord, régénérer son âme. Avant d'enlever 
la paille, enlève la poutre. Brand sait que tel est 
le devoir. Aussi, malgré la douleur intolérable 
qu'il en éprouve, refuse-t-il, doit-il refuser les 
derniers sacrements à sa mère qui l'a tant aimé 
mais qui a toujours servi deux maîtres : Dieu et 
Mammon. Et son fils ? — car Brand s'est marié — 
cet éternel hiver l'épuisé ; il lui faudrait le soleil, 
la chaleur, l'impossible puisque r<5rdre de Dieu 
est de rester au pays, doive l'enfant en mourir, La 
mère se révolte. À l'acte suivant, l'enfant est mort 
et cette pauvre Agnès ne peut accepter le sacri- 
fice. Elle a des rêveries d'une navrance à pleurer. 
Brand la conseille patiemment et, peu à peu, elle' 
arrive, elle aussi, à comprendre. Pourtant lors- 
qu'elle aura encore donné à la Bohémienne les 
reliques du cher mort, elle sentira venir l'heure 
du départ et s'en réjouira. Brand s'épouvante; 
quoi, le sacrifice qu'il réclamait des autres, Dieu 
le réclamerait donc aussi de lui ? Il acceptera 
pourtant et, son fils mort, sa femme morte, aura 
le courage de poursuivre sa tâche de réformateur « 
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Dans la pratique, il se voit obligé de s'adresser 
aux notabilités de l'endroit; ses projets sont mo- 
difiés et le jour où l'on va inaugurer l'église 
nouvelle où sera célébré le culte de vérité, Brand 
découvre qu'il n'a remplacé l'ancien mensonge 
que par un nouveau mensonge. De colère, il jette 
à la mer les clefs de l'Église, puis, avec des 
paroles d'enthousiasme» il entraîne le peuple 
venu pour la fête, à le suivre dans les montagnes, 
loin du mal, plus près de Dieu t On marche des 
jours et des jours ; surviennent les fatigues, les 
désillusions ; la populace se plaint» des lamenta- 
tions on passe aux insultes et, dans une suprême 
crise de fureur, des mains le lapideront ignomi- 
nieusement. Sanglant» angoissé, sous la neige 
qui tombe, parmi les fjelds des hauts plateaux, 
Brand périra misérablement enseveli sous une 
avalanche. Il a tout sacrifié à Dieu et il a échoué 
parce qu'il n'a pas connu Dieu, qui n'est point le 
Dieu des épouvantements, mais le Dieu de la 
Charité. 

Brand de\aLii être primitivement une sorte de; 
Jocelyn, Ibsen préféra la forme dramatique 
comme lui étant plus familière, et, de la première 
version» n'ont été conservés que quelques pas- 
sages qui font longueur au deuxième et au troi- 
sième acte. A part cela, il faudrait, parait-il^ re- 
lever quelques imitations du théosophe fameux 
dans le Nord, Soren Kiekergaard (1815*1855). 
Quoi qu'il en soit, Brand reste un poème sans 
douto inharmonieux mais magistral et dont cer- 
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« 

taincs parties — surtout le quatrième acte — sont 
de purs chefs-d'œuvre. Cette poésie a toutes les 
grâces et' toutes les impertinences. En Norvège, 
au Danemark, le succès fut très vif: huit éditions 
s'épuisèrent. Puis beaucoup de traductions étran-^ 
gèreSy dont quatre en allemand, et des paroles 
élogieuses de la critique européenne de M. Brahm 
à M. Rod. 

Peer Gynt» c'est un Norvégien, c'est le Norvé- 
gien: vingt ans, dépensier^ vantard^ mais beau de 
santé et d'imprévoyance. Sa mère le réprimande: 
« Tu me ruines, les années passent; tu ne son- 
ges pas à t'établir ; Ingrid d'Hâgslàd te voyait 
avec plaisir. Eh bien, aujourd'hui même, elle se 
marie. — Comment, mais alors soyons de la 
nocet » Et sur le refus de sa mère de l'accom- 
pagner, il la maltraite indignement. Puis des dis- 
putes avec les passants, l'arrivée en pleine fête, 
ï'cflroi de tous, les pleurs de l'épousée qui ne 
veut plus de l'autre dès qu'elle a revu son Peer 
Gynt. Aussi abandonnera-t-cile parents, fiancé et 
le suîvra-t-elle sur TAlm. Mais pour les Peer 
Gynt^ les Ingrid ne sont que des amies d'un jour, 
elles seront vite oubliées, car les Peer Gynt sont 
impitoyables pour ceux qui veulent entraver leurs 
projets d'avenir. Peer Gynt a brisé avec les stens, 
avec son village, avec son enfance; il part pour 
le pays des esprits, c*est-à-dire pour la Avilie, 
puisque • ces esprits ressemblent aux hommes 
comme un pouce ressemble à un pouce >• On le 
reçoit bras ouverts, seulement il faut qu'il de- 
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vienne pareil aux autres, qu'il accepte les habi- 
.tudeS) les modes^ les préjugés» Peer Gynt se ré- 
volte. Âvaut tout, la liberté dans la pensée, dans 
l'action et, naturellement, il est vaincu, se heur- 
tant à rinvisible, à l'éternelle bêtise de ce monde. 
Pourtant, il est jeune, il a Tespérance et voici 
que l'amour vrai s'en vient à lui. Mais il a trop 
péché; c'est trop tard pour le bonheur çt lorsque 
celle qui l'aime dans la virginité de son cœur 
s'ofirira à lui, il n'osera point la prendre: « La 
femme mauvaise n'est plus devant mes yeux... 
non, m^is elle est encore dans mes pensées 1... » 
Aussi, lui dira-t-il d'attendre les jours de plus 
tard« Et le dernier sentiment qui l'attachait au 
pays s'en va ; sa mère meurt, lui pardonnant mè- 
me sa ruine. Les folies de la vingtième année ont 
compromis tout l'avenir: le cœur^ les sens n'ou- 
blient pas comme la mémoire et ceux qui vous 
aiment s'en vont, et ceux que l'on aime^ le passé 
cruel empêche que Ton soit tout peureux. Mortes, 
les espérances, les illusions ! Il faut partir, re- 
commencer ailleurs, une autre vie. 

Vingt ans sont passés, nous sommes au Maroc. 
Peer Gynt est très riche; sa richesse, il est vrai, 
n'est point de source bien pure, mais qu'importe? 
Il a réussi, c'est un struggleforliefer avant la 
lettre: a Ah I nous autres gens du pôle nord, 
nous comprenons la lutte pour la vie ! » Seule- 
ment, il est resté, comme jadis, hâbleur et vani- 
teux. 11 dit trop ses projets, finit par être la dupe 
'd'amis d'un jour et perd tout ce .qu'il a. Pauvre, 
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ruiné, l'occasion s'offre à lui, pour la secon3« 
fois, de réaliser son rêve, de devenir quelqu'un. 
Mais une femme passe, il ne sait résister à la 
douceur de ses sourires et c'en est fini de sa nou- 
velle fortune; d'ailleurs, il a vieilli: il n'est plus 
de ceux que Ton peut aimer. Il rêve à l'autre, à 
celle qui l'attend toujours, fidèlement, là-bas, en 
Norvège. Puis ce sont des errances dans le Sahara, 
des scènes hiéroglyphiques à l'hôpital des fous, 
au Caire, icritiquant des faits de l'histoire contem- 
poraine de la Scandinavie : l'enthousiasme dont 
on se prit, en Norvège, pour Charles XII, le pro- 
jet d'uniformiser les trois langues, etc. 

Vingt ans encore sont passés. Peer Gynt re- 
vient au pays. Pendant une tempête, des appa^- 
ritions lui prédisent une mort prochaine. Le na- 
vire fait naufrage i Pour se sauver, Peer Gynt 
devient barbare. Puis, c'est le retour au village: 
personne ne l'attend, personne ne le reconnaît* 
Décidément, il a manqué sa vie, il n*a pas su être 
quelqu'un. Soudain, voici que s'anime la nature; 
les mousses lui chantent: < Nous sommes les 
pensées que tu devais penser » ; les feuilles : 
«Nous sommes les paroles que tu devais pronon* 
cer » ; les vents : « Nous sommes les chants que 
tu devais chanter » ; les gouttes de rosée : « Nous 
sommes les larmes que tu devais pleurer » ; les 
fleurs fanées: « Nous sommes les œuvres que tu 
devais exécuter » (1). Déjà la Mort se présente 

(1) Voir dans l'Appendice: Adaptations d'Henri Ibsen j n* V, 
Peer Gynt. ' ^ 
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implacable, et la Mort elle-même le méprise : tu 
ne fus m' un pécheur, ni un saint; tu ne fus rien 
et c'est pourquoi ta vie ne compte pas, elle est à 
recommencer. Alors, Peer Gynt supplie, il de- 
mande des épreuves et les épreuves échouent. 
Non, il ne fut grand ni dans le bien, ni dans le 
mal ; il ne fut qu'égoïste. Mais, un soir, il retrour 
vera Solveig; Solveig vieillie, Taimant comme 
au premier jour, et cet amour, qui lui fît faire la 
seule bonne action de sa vie, lui donnera la paix 
pour toujours. Ce sera sauvé qu'il s'endormira du 
grand sommeil, tandis qu'EUe chantera triste- 
ment, de sa voix fatiguée r 

Je te bercerai, je veillerai sur toi, 6 mon pauvre enfant l 

Comparé à Brandy Peer Gynt reste supérieur 
par l'imprévu, par la grâce des épisodeSr Les 
trois premiers actes sont une des lectures les plus 
suggestives que je sache. Ce n'est pas Taccablantei 
monotonie de Brand. Les derniers actes- sont 
plus déconcertants et, pourtant, lès scènes avec 
Anitra, qui inspirèrent à Grieg de si jolies mu-r 
siques, sont d'une suavité divine, et les entrevues 
mystérieuses où passe la Mort, d'une poésie ter- 
rifiante, à l'Edgar Poe. L'œuvre enfin est émi- 
nemment originale: à peine quelques faits sont- 
ils empruntés aux Contes de fées d'Abjôrnson, 
aux Contes populaires de Moërs et, vraiment^ 
par sa profondeur philosophique, par la beauté 
des détails et malgré son manque d'harmonie, 
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ses inutiles obscurités, Peer Gynt restera des 
œuvres essentielles de ce siècle* 

En 1868, Ibsen quitta Rome et s'en fut habiter 
Dresde, où le gouvernement sans importance 
lui octroyait toute liberté. A Rome, il lassait peu 
de souvenirs; à Dresde, il devait vivre en ^soli- 
taire, s'isolant de plus en plus, dans la tour d'i- 
voiredeses pensées. Sans abandonner ses projets 
de drame sur Julien l'Apostat^ il publiait, en 
1869, une comédie en cinq actes: L'Union de la 
jeunesse. Jouée à Christiania, le 18 octobre 1869, 
cette pièce n'arriva au succès qu'après des soirées 
tumultueuses. C'est uQe satire très gaie de la vie 
politique norvégienne. Libéraux et radicaux y 
sont caricaturés plaisamment. En des scènes de 
vaudeville, nous voyons un chevalier d'industrie 
vouloir embrasser mille projets politiques, ma- 
trimoïiiaux et commerciaux, n'en étreindre au- 
cun, naturellement, et se retrouver, au cinquième 
acte, Gros-Jean comme devant. Le tout plus 
allemand qu'original. Dans l'été de 1869, il visi- 
tait Stockholm ; dans celui de 1870, Copenhague, 
et la plus flatteuse sympathie l'accueillait on 
Suède comme au Danemark. Le roi Charles XV 
le nomma « assistant d'honneur » aux fêtes de 
l'ouverture du canal de Suez; il en profita pour 
parcourir l'Egypte. 

Pendant la guerre, son état d'esprit fut étrange; 
ses sympathies étaient françaises, est-il besoin 
de le dire? Les Norvégiens sont des amis de la 
première heure. Toutefois, il ne s'affligeait point 
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« car '■ — écrivait-il à M. Brandès ■— la vieille 
France illusoire est brisée, la nouvelle Prusse 
le sera bientôt et nous entrerons alors dans l'ère 
nouvelle, La révolution nécessaire, c'est la ^^t;o- 
lution de l'esprit humain, d II voyait dans nos 
désastres la manifestation de Tâme mystéricnse 
de l'histoire; et, grave, il attendait, comme il dit 
magnifiquement, le commencement de ce Troi- 
sième État dont il a, plus tard, exposé la théorie, 
presque hermétique, dans Empereur et Galiléen. 
Le siège de Paris, « cette chasse qu'aucun poète 
ne glorifiera jamais! », la Commune m, cette ca- 
ricature de son rêve », le rappelèrent à la réalité. 
Il vit que l'heure n'était pas encore venue, mais 
il n'en crut pas moins à sa théorie : « Au fond, 
elle est juste et, tôt ou tard, elle sera mise en 
pratique». La prise de Rome le découragea. « On 
Ta enlevée aux hommes pour la donner aux di- 
plomates ! » disait-il amèrement, 
. Alors, pour oublier, il se remit à écrire et pu- 
blia enfin, en 1873, après dix ans de méditations, 
le long drame philosophique en deux parties, 
dont la seconde ne compte pas moins de dix-huit 
tableaux, àl Empereur et Galiléen. Bien qu'il fasse 
preuve d'une connaissance érudile de l'époque et 
qu'il suive presque l'histoire, Ibsen a surtout sym- 
bolisé, dans l'empereur Julien, l'âme moderne, 
hésitante entre la beauté du paganisme et l'austé- 
rité du christianisme. Selon les justes expressions 
d'un des récents historiens de l'Apostat, M. Adrien 
Naville, il a saisi que: « Comprendre la pensée do 

6 
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Julien c'est comprendre toute une époque de l'his- 
toire intellectuelle de Thumanitéi » Ainsi, le 
Julien d'Ibsen n'est peut-être pas celui qui vécut 
de 331 à 363, succéda à Constance et mourut en 
Mésopotamie; mais, cerf es, il est bien un frère 
ispirituel de Brand, de Peer Gynt^ il a^ comme 
eux, l'âme angoissée et malade (1). Au premier 
acte de V Apostasie de César ^ le fils de Jules 
Constance est encore chrétien ; pourtant, dans 
l'ardeur de sa jeune foi, on le devine troublé; 
de plus, il hésite entre la vie d'action et la vie 
de pensée. Il pressent qu'il aura une lourde tâche 
à remplir et interroge ses songes et s'endolorit 
le cœur à scruter l'avenir. C'est un Hamlet au- 
quel le spectre n'a point encore parlé. Plus ou 
moins tombé en disgrâce, il obtient la permission 
de partir pour Pergame. De Pergame, il passera 
à Athènes et y commencera la série de ses expé- 
riences. D'abord, il interroge les philosophes païens 
dont le plus célèbre rhéteur du temps, Libanios. 
Or, ces hommes, qui se disent des sages, sont en 
tout pareils aux autres. Julien découvre que 
«l'antique beauté n'est pas longtemps belle, que la 
nouvelle vérité n'est pas longtemps vraie ». Le 
christianisme ne lui suffit plus; le paganisme ne 
le satisfait pas. Au loin, en Cappadoce, son frèro 
Gallus est assassiné par ordre secret de l'empe- 
reur. De tous côtés, des signes nouveaux, une 
grande œuvre lui est réservée. Sera-ce l'empire 

(l) Mon frère malade, lui dit Maxime (i* partie, acte IV, {'* 
tableau . ) 



I 
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du monde ou Tempire de la pensée? Comme Li- 
banios lui parle avec mépris, d'une sorte de ma- 
gicien d'Ephèse qui interroge les entrailles des 
sacrifices et fait parler les statues des dieux, une 
joie luiatraversé Tesprit. « En avant vers Éphèse, 
ver^ les mystères ! » La science no lui est point 
assez, il lui faut l'au-delà, les Eleusis. Alors, en 
des scènes d'incantation, presque d'hypnotisme, 
Maxime lui révèle la théorie des trois états : le 
premier fondé sur la connaissance, le second sur 
la croix, le troisième sur la connaissance et sur 
la croix. Et il lui appartiendrait, de par les Des* 
tins, d'inaugurer ce Troisième État. Des messa- 
gers de l'empereur se présentent: il est nommé 
César, la main de la princesse Héléna lui est ac* 
cordée. A lui donc, l'empire du monde. A l'acte 
suivant, il est en Gaule, il a la victoire, il a me* 
me l'amour; mais l'empereur prend ombrage do 
ses succès, demain, peut-être, le fera lâchement 
égorger comme Gallus — et l'amie de son cœur, 
la pieuse Héléna est parjure à la foi prêtée. Que 
faire? Retourner à ses chères études ou marcher 
de l'ayant, aspirer même à l'empire? Exalté par 
Maxime, encouragé par ses familiers, contraint 
par les circonstances, Julien se laisse proclamer 
par l'armée. Ainsi finit VApostasie de César, 
Constantin meurt et, dans Julien empereur^ nous 
voyons en des scènes d'une très rare pénétration 
psychologique mais d'une longueur fastidieuse, 
l'Apostat, décidément païen, forcé d'abandonner 
une à une, ses idées de tolérance. Les chrétiens 
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qu'il défend de persécuter ne tardent pasàToutra-^ 
gcr et la lutte s'engage, de parla force des choses, 
caries religions, le christianisme surtout, ne sont 
point basées sur des raisonnements mais sur des 
sentiments, disons même des passions. Or, les 
passions ne savent, ne peuvent ni tolérer, ni 
comprendre. Du jour où les persécutions ont 
commencé, le christianisme efféminé reprend 
vertu et courage. Les plus faibles aspirent aux 
palmes du martyre, les plaies du Crucifié recom- 
mencent à saigner sur le monde. Pour retrouver 
la grandeur perdue, Julien entreprend une expé^ 
dition contre les Perses; plus que jamais, il hé- 
site ; et toujours, Maxime lui prédit le succès. Mais 
l'expédition échoue misérablement. Julien tombe 
percé par la flèche d'un chrétien avec, sur ses 
lèvres douloureuses, ces paroles: « Tu as vaincu, 
Galiléen I » — tandis qu'au pied du lit, Maxime, 
au désespoir, répète lugubrement : « Je me suis 
trompé, je me suis trompé!» 

On devine l'importance, la splendeur de ces 
drames que M. Jacques Saint-Cère appelait spiri- 
tuellement « injouables et injoués ». Il convient 
d'ajouter qu'en dépit de leurs beautés, ils man- 
quent d'harmonie, parfois d'intérêt, souvent de 
clarté. D'ailleurs, ce sont opinions admises aussi 
bien de la critique anglaise de M. Gosse que de 
la critique norvégienne de M. Jaeger, 

Quoi qu'il en soit. Empereur et Galiléen fut la 
Vie de Jésus d*Ibsen. Pendant des mois, la presse 
fut remplie de commentaires; les Norvégiens, se 
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montrèrent enthousiastes. Aussi, eh 1874, après 
avoir été, Tannée d'avant, membre du jury d*art 
à l'exposition de Vienne, revint-il à Christiania, 
pour les mois d'été. La jeunesse universitaire le 
regut avec admiration. Le 10 septembre, les étu-* 
diantâ vinrent chanter sous ses fenêtres à la 
lueur des torches et ce fut alors, qu'Ibsen leui* 
dit : t Pendant mon exil, je me suis toujours 
efforcé d'être un bon étudiant. » Toutefois, trop 
de divergences politiques, philosophiques le sé- 
paraient encore de ses concitoyens ; il repartit 
pour Dresde, mais n'y resta qu'un hiver. La petite 
ville saxonne était inhabitable tant elle devenait 
prussienne ; il s'en fut à Munich : c J'imagine, 
écrit-il à M. Gosse, que la vie spirituelle y est 
plus intense, plus libre que dans l'Allemagne du 
Nord oi!i le militarisme et la politique épuisent le 
peuple, étouffent la pensée. » En 1875, il déch'na 
l'invitation de l'Université d'Upsal. Mais, en 1877, 
il accepta d'assister aux fêtes du troisième anni- 
versaire. Â cette occasion, les Suédois lui offri* 
rent le titre de docteur d'honneur en philosophie. 
Ces dernières années, il les avait consacrées à 
retravailler l'œuvre de sa jeunesse, à refaire en 
partie» son éducation, à méditer plus solitaire- 
ment et plus amèrement que jamais sur Tinsuffi- 
sance, laperversitéde notre époque. Dans des vers 
mémorables, il disait : « Nous allons comme des 
rêveurs, sans volonté. Quand viendra l'esprit du 
siècle avec la* parole de délivrance, celui qui nous 
réveillera, qui montrera le chemin? » Certes, de 
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1864 à 1877. les temps sont changés, des œuvres 
comme Brandy Peer Gynt, Empereur et Gali^ 
léen ont attiré sur Ibsen Tattention et l'admira- 
tion de tout le monde pensant» Dès 1866, il a 
obtenu duStorthing une rente qui le met à Tabri 
des ennuis du pain à gagner. Mais il sent que le 
but n'est pas encore atteint et il cherche, il se re- 
cueille, il s'inquiète douloureusement. Sa figure 
est devenue plus fatiguée, plus pareille, avec sa 
longue barbe, à celle d'un patriarche méditatif. 
Et tout, en effet., pouvait être attendu de celui qui 
avait dit, malgré les succès, la vie assurée : t Je 
m'efforcerai toujours d'être un bon étudiant. » 



II 



A l'exception de V Union de la Jeunesse^ ce 
divertissement d'esprit sans beauté et sans portée, 
cesouvrages qui n'ont de dramatique que. la forme 
sont des poèmes philosophiques en prose ou en 
vers, il n'importe, à la manière du Faw^^ de Gœthe, 
de la Tentation de saint Antoine de Flaubert, du 
Paracelsus de Robert Browning. En des person- 
nages pins ou moins vivants, Ibsen incarne des 
idées, et ces êtres-symboles, il les met aux prises 
en des actions plus ou moins réelles, qui sont, 
pour lui, des prétextes à discuter les essentielles 
questions delà conscience humaine: le problème 
religieux dans Brandy le problème vital dans P^er 
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Gynt^ le problème politique dans Empereur et 
Galiléen. , 

Il serait puéril, en vérité, de chercher dans ces 
poèmes si déconcertants des histoires charmantes 
ou des rêveries sentimentales ou des études psyr 
chologiques. A dire vrai, du lendemain même de 
leur publication, la critique a reconnu que, dans 
aucune de ces trois œuvres, ne se trouvait l'ana- 
lyse minutieuse des évolutions, des développer 
ments d'une âme. Le Brand qui refuse les saints 
sacrements à sa mère et trouve, dans les glaces 
du pôle, un suprême jardin de Gethsémané, n'est 
pas le Brand, bon père, bon époux^ qui pleure ua 
soir de Noël, avec sa chère Agnès, à l'ombre du 
foyer désert. Le Peer Gynt buveur, batailleur dep 
frasques en Norvège ne se trouve plus dans 1^ 
struggleforlifer millionnaire buvant son café, 
sous les palmiers de la côte marocaine, et ce 
^^/•M^^/e/br/2/*<?r lui-même n'existe plus dans l'être 
rusé, peureux, des scènes fantastiques d'avant la 
mort. Quant au Julien de V Apostasie de César^ 
esprit tout curiosité, raison et prudence, il ne 
rappelle en rien la totale faiblesse, la quasi démence 
du philosophe de V Empereur Julien^ Les figures 
principales étant ainsi privées de vie, les figure^ 
secondaires, épisodiques, ne sont guère que de 
pures abstractions. Et vraiment , les êtres irréels 
comme le Tentateur de Brandy la Mort de Peer 
6^yn^pensent, parlent et agissent en tout pareille- 
ment aux êtres soi-disant réels . Tant il est vrai 
qu'ils ne sont les uns comme les autres que les 
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personnifications grandioses mais un peu facticcâ 
des pensées, des opinions du poète. Même dans 
V Union de la Jeunesse^ le D' Felder, Steinhoff, 
Walsberg ne sont que des fantoches représentant 
des idées. 

Or, on ne làaurait reprocher à Ibsen de n'avoir 
point réussi à nous donner l'impression de l'ac- 
tion, de la chair nerveuse et souffrante, puisque 
tel n'était point son but. De grands esprits d'ail- 
leurs, en Allemagne plus que chez nous, il est 
vrai, préfèrent le Deuxième Faust au premier, 
le jugeant plus dégagé des vulgarités du tous les 
jours, des inutilités de l'anecdote. Toutefois, une 
telle opinion n'est plus ici de convenance, car, 
dans ces poèmes, Ibsen ayant mis scène à scène, 
de subtiles discussions philosophiques et de dé- 
licieux tableaux de mœurs, en appelle ainsi, trop 
brusquement, tantôt à notre pensée, tantôt à notre 
bonté d'âme. Les colloques alourdissent les ro- 
mans, tandis que les romans distraient malheu* 
reusement des colloques. On reste désorienté, las, 
comme devant toute œuvre privée d'harmonie, 
d'aucuns diraient d'unité. Nous savons que les 
yeux d'Ibsen s'intéressèrent toujours aux appa- 
rences des choses ; de là les tableaux grisâtres 
des mélancoliques rêveries d'Agnès devant le 
berceau vide ; les tableaux ensoleillés des hal^ 
lings champêtres de la noce norvégienne (1) ; 
les tableaux bariolés des rues de Constantinople 

(1) Voir l'Appeadice : Adaptations d'Henri Ibsen, n* LV^ Une 
noce Norvégenne, 
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OU d'Antioche. Mais lorsqu'il écrivit Brandy 
Peer Gynt ^{.Empereur et Galiléen^ Ibsen 
avait conbu que la vie spirituelle remportait en 
efficacité sur la vie que j'appellerai réelle, 
- — faute d'un meilleur mot. De là, les passages 
bien plus nombreux consacrés sans regrets, 
aux savantes dissertations de Brand avec le pré- 
vôt, le bailli) ou à celles de Peer Gynt avec Ani- 
tra, avec ses amis étrangers ou à celles de Julien 
avec Libaniosi Maxime, Hékobolios. Certes, 
d'entre ces trois grandes œuvres, la moins réa- 
liste, la moins vraisemblable est Peer Gynt* Nous 
sommes en plein rêve, dans le pays des fables et 
c'est pourquoi) elle est aussi, selon moi, la plus 
achevée. Pourtant même, dans les autres, d'excep- 
tionnelles beautés font oublier cette sensation 
déplaisante. Il est dans Brandy dans Empereur 
etGatiléen^AQS pages que l'on ne peut se décider 
à tourner: — la chanson mièvrement jolie, dans 
la lumière du printemps, des amoureux en joie 
(Bra?id); — la terrifiante agonie d'Aase où, taisant 
les misères irréparables, les lèvres murmurent, 
avec des paroles d'enfant gâté, de pauvres contes 
de nourrice (Peer Gynt); — * ou les dialogues de 
purô angoisse entre Julien et Maxime dans les 
solitudes désolées de la Mésopotamie, alors qu'hal- 
luciné, malade, il verra s'ouvrir dans la face pâle 
de la lune les yeux ineflables du Crucifié (Em- 
pereur et Galiléen) . 

Ayant dit le manque d'harmonie, l'obscurité et 
ia grâce de ces poèmes, il n'y a pas lieu d'en pour»- 
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suivre l'analyse esthétique puisque, pour Ibsen, 
ce sont4à questions secondaires, dignes à peine 
de l'intérêt d'un penseur. Certes, il n'est ni un 
pur artiste à la manière de Flaubert, ni une sim- 
ple âme souffrante à T Alfred de Musset, mais bien 
un poète au sens grec du mot, c'est-à-dire un créa- 
teur, un créateur d'idées surtout^ et^ plus que 
Balzac, il a le droit de se dire docteur es sciences 
sociales. Ses créations sont des symboles, ses 
dialogues des dissertations, ses poèmes des plai- 
doyers, et c'est pourquoi il convient surtout d'in- 
diquer les problèmes qui l'ont préoccupé .et la 
manière dont il les a étudies, sinon résolus. 

Après qu'Ibsen eut quitté la Norvège, irrité 
jusqu'au désespoir de l'indifférence de ces concif 
toyens, on pouvait craindre qu'il ne raillât long- 
temps les préjugés norvégiens en des œuvres 
pour le moins aussi satiriques que la Comédie de 
ramour. Il n'en fit rien, comprenant sans doute 
que les torts étaient respectifs, et que cet appren- 
tissage de douleur avait été bon à Téducatioxi d^ 
son esprit. En 1872, il pouvait même écrire dans 
une ode fameuse : « mon peuple, je te remer- 
cie de tout ce que tu m'as donné, je te remercie 
des heures de purification par la douleur^ car les 
plantes du jardin de mes pensées ont leurs raci- 
nes dans lé sol de ces années là. » En la solitude, 
en la douceur de l'exil il avait oublié le mal des 
méchants et peu à peu, avec l'apaisement de Tâge, 
avai appris è comprendre, c'est-à-dire à excu- 
ser. Sans doute, on trouve dans les scènes villa- 
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geoises de Brand, de Peer Gi/nt:, dans les scènes 
bourgeoises de V Union de la Jeunesse ^ des 
détails qui ne sont point d'un esprit précisément 
bienveillant. Sans doute encore, les paysages 
norvégiens, tels qu'ils sont décrits dans Peer 
Gynt (acte P', scène i"), apparaissent dans toute 
l'horreur de leurs glaces éternelles. Pourtant le 
ton n'est plus si injurieux que dans la Comédie de 
V amour, le sarcasme devient de la plaisanterie. 
C'est qu'avec les voyages, la pensée errante d'Ib- 
sen devenait de plus en plus cosmopolite. Il n'é- 
tait pas loin, le temps où il pourrait prendre 
pour devise la mélancolique parole de Dante : 
« Nous dont le monde est la patrie. » Mais il la 
prendrait sans mélancolie, car il avait connu que 
toutes les nations ont leurs vertus, même la na- 
tion norvégienne. Il répétait l'étrange réponse de 
Peer Gynt, « Vous êtes Norvégien? — Oui, de 
naissance, mais citoyen du monde d'élection. Je 
dois ma prospérité à l'Amérique, ma bibliothèque 
aux jeunes scribes d'Allemagne, mes habits à la 
France. El la France encore m'a enseigné la 
gaieté, le rire, le scepticisme; l'Angleterre, la 
pensée, le travail, l'égoïsme ; les Juifs, la patience; 
les Italiens , le dolce far niente ; les Suédois, 
enfin, le courage! » — Il y avait donc, chez Ib- 
sen, à l'égard de la Norvège, plus d'indifférence 
que de véritable pardon. 

Et d'autres questions capitales préoccupaient 
sa pensée, ces treize années-là. Il étudia et criti- 
qua amèrement le christianisme ; il élabora une 
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théorie politique, (il médita enQn la raison et le 
but de la vie» Alors qu'uae intelligence philoso* 
phique telle que Spinoza, par exemple, eût écrit des 
traités, établi des démonstrations, lui, le drama* 
turge, le rêveur créa de purs, de glorieux symbo- 
les dont je vais m'efforcer de trouver le sens 
exact. 

A première pensée, il semblera paradoxal de 
prétendre qu'un drame comme Empereur et Ga- 
liléen soit hostile au christianisme puisqu'il met 
en scène l'abaissement définitif du paganisme. 
Toutefois, on remarquera que, pendant dix actes» 
Julien, Maxime et Libanios ne se lassent point 
d'attaquer la doctrine de Jésus, tandis que ceux 
qui la défendent, pourl.es besoins de l'action, par- 
lent brièvement, sans l'élan de la foi intérieure. 
A propos de Brandy la question ne se pose même 
pas, car le protestantisme étroit du pauvre pas- 
teur des fjords, s'exprime en des paroles d'une 
dureté odieuse et inhumaine. Ibsen est très franc, 
il s'affirme darwiniste, croyant en l'avenir de 
l'espèce, au « nouvel Adam » qui sortira un jour, 
plus tard , jeune et supérieur, des angoisses de 
notre vieille race. Il croit en l'éternité de la divi- 
nité, en l'éternité de la religion; mais, pour lui, 
le christianisme est une étape, n'est point un 
terme : « J'ose ne point honorer les leçons et les 
statuts de TËglise, car ils furent institués et il 
peut arriver , qu'une fois aussi, ils soient aban- 
donnés puisque tout ce qui a été créé est voué à 
la mort >> , {Brandy acte I«, scène m.) Son Dieu 
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n^est pas celui des catholiques, pas celui des pro- 
testants, pas celui des juifs, il est le Dieu qui fut 
toujours, ce Seul demeure éternellement le libre 
Esprit à jamais incréé. » On a reconnu la théorie 
moderne de la vérité et de l'insuffisance relatives 
d'une religion définie. L'Esprit divin est la toute 
perfection, la toute sagesse, mais il ne peut être 
que vaguement conçu par nos intelligences bor- 
nées ; de là les erreurs, les cruautés de nos dog- 
mes, Ibsen ne fait, ici, que suivre la philosophie 
moderne et plus particulièrement, l'illustre histo- 
rien des Origines du Christianisme. Ce qu'il 
reproche au protestantisme, car Ibsen est plus 
luthérien que chrétien, c'est ce que lui ont re- 
proché, avant lui, tous ceux qui ont observé la 
vie en état d'indifférence , mais les yeux clair- 
voyants. 

Le protestantisme néglige la beauté ! « La 
peinture, la musique m'emprisonnent dans les 
iBlets de Satan f » Le premier degré de la purifi- 
cation est donc de renoncer à ces vanités comme 
trop engageantes au péché. Et avec la beauté 
plastique, le bonheur qui est la beauté spiri* 
iuelle, disparaîtra aussi, pour toujours, de la terre. 
Alors, ce sera le cri superbe de l'Apostat : 4 Un 
hymne,- un hymne pour gjorifier la vie, la lu- 
mière, le bonheur! sPuis, le protestantisme n'est 
point assez compatissant pour la pauvre nature 
humaine. « Être bon, prêche Brand, voilà les 
mots avec lesquels on devient lâche. » Le dogme 
dira tout ou rien, car il oublie que rhoinme est 
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chair, fils de chair, car il n'a nulle pitié pour les 
faiblesses de ce monde, car il détourne Têtrc de 
ses premières, et Ibsen ajouterait, je pense, de 
ses vraies destinées naturelles. Comme découvre 
Agnès en une heure de désespoir : « Oui, tu sé- 
pares le corps et Pâme; pourtant, crois-moi, ils 
ne font qu'un, p Et dans le désert où Brand ex- 
piera d'avoir voulu réaliser son rêve, des voix 
mystérieuses lui chanteront dans la tempête : 
€ Jamais tu ne pourras ressembler à Dieu, puis- 
que tu es de chair! » Le protestantisme enfin, 
moins que le catholicisme sans doute, mais comme 
lui, pourtant, reste basé sur l'idée d'autorité. Ce 
fut, on s'en souvient, ce que Scherer ne put ac- 
cepter et ce qu'il ne cessa de discuter durant 
toute sa seconde existence de journaliste pari- 
sien. Brand est affirmatif comme de coutume : 
« Oui, toute la foi repose sur l'autorité. » (Acte V, 
scène iv.) Or, dans ce principe d'autorité, Ibsen 
trouve une limitation de la liberté individuelle. 
En termes moins philosophiques^ ce sont les im- 
précations révoltées de l'empereur Julien : « Oh ! 
qu'il est efirayant ce Christ, cet Homme-Dieu 
énigmatique, inflexible. Partout où je voulais 
aller de l'avant, il m'a barré le chemin, colossal 
et sévère, avec ses exigences absolues. Ce qui 
est humain n'est plus permis, depuis que le pro- 
phète de Galilée a saisi le gouvernement du 
monde ! » Est-ce à prétendre que la philosophie 
socratique, le paganisme, dans ce qu'il avait de 
plus magnifiquement humain, satisfasse Ibsen? 
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Non, et tout naturellement, la mélancolique parole 
de Julien revient : « L'antique beauté n'est pas 
longtemps belle I » D'ailleurs, le paganisme a 
vécu ; il y a déjà tant de siècles que Pan est mort 
dans l'île de Paxos ! Pour Ibsen^ la perfection, 
c'est l'harmonie : « Le divin, ici-bas, dit-il dans 
Brandy c'est l'harmonie. » Toutefois, il ne con- 
vient point de regretter le passé. C'est en l'ave- 
nir qu'il faut croire, c'est en lui qu'il faut espérer. 
« Vous ne connaissez que deux routes ; celle qui 
conduit à l'école ou celle qui conduit à l'église, 
maïs la troisième, celle qui va vers Eleusis, au 
delà, plus loin encore, vous ne la connaissez 
pas I » 

Et c'est cette troisième route qu'il a suivie, 
allant vers Eleusis, au delà et plus loin encore. 
Négligeant alors le problème religieux dont il n'a 
point indiqué la solution, on le remarquera : « Ne 
réclamez pas de moi, une réponse, a-t-il dit dans 
une pièce célèbre, je ne suis pas un médecin, je 
ne guéris personne. » Ibsen exposera sa théorie 
toute mystique de la société et de l'État. Brandy 
Peer Gynt sont pleins d'attaques, de satires des 
lois, des institutions, et Empereur et Galiléen 
reste l'exposé définitif de ses idées tout à la fois 
socialistes et aristocratiques qui font penser, 
comme l'a dit assez justement M. Sarolea, « à un 
Carlyle norvégien et dramaturge ». Pour Ibsen^ 
Je principe essentiel de tout bonheur, de toute vie 
utile est le principe de liberté, puisque les facul- 
tés ne peuvent s'épanouir que dans un air de li- 
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berté. P'après lui, TÉlat moderne tendrait préci- 
sément à entraver de mille manières, la liberté de 
l'individu. Le militarisme ruine la pensée, la 
science : • Le cabarctier est le meilleur soldat », 
écrit-il dédaigneusement à M. Brandès. Le suf- 
frage universel n'est qu'une itijustice, qu'une du- 
perie, puisqu'il contraint les intelligences à obéir 
aux masses. Il Je proclamera demain, dans Un 
ennemi de la Société : « De quoi se compose la 
majorité ? Des hommes intelligents ou des imbé- 
ciles ? Je pense que nous sommes tous d*accord 
pour dire des imbéciles. » Il faudrait pouvoir citer 
les lettres qu'il écrivit à M. Brandès lors de la 
guerre, de la prise de Rome, du siège de Paris. 
Poursuivant sa pensée, Ibsen déclare : t Qu'il 
n'y a aucune nécessité de raison pour que l'indi- 
vidu soit citoyen : qu'au contraire, l'État est la 
malédiction de l'individu, que l'État doit dispa- 
raître, qu'il attend enfin la révolution de l'esprit 
humain, t^ Quittant alors le domaine des faits, 
Ibsen, en pur poète, s'avance jusque dans le 
mystère des hypothèses. Pareil aux écrivains 
hébraïques de l'ancienne Alliance, dont il a l'a- 
mertume et l'emportement, il prophétise l'âge de 
l'avenir, le Troisième État qui unira à jamais la 
vérité et la beauté, la morale et l'art, l'âme et la 
chair. Dans les conversations du mystique Maxime 
et de l'empereur Julien, il glorifie, avec des paro- 
les d'oracle, cette nouvelle ère de l'humanité : 
« Le troisième royaume est celui du grand mys- 
tère î il est fondé sur la connaissance et sur la 
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croix. Or, il adore et il hait tout à la fois, et la 
^connaissance et la croix. Il puise le snng de sa 
vie dans le paradis d'Adam, dans la croix du Gol- 
gotha. 0ht quand viendra donc ,1e Messie? Non 
le Messie du peuple juif, mais le Messie du 
royaume de ce monde, le Dieu-Empereur, FEm- 
pereur-Dieu(l) ! » Il est malheureusement impos- 
sible de préciser davantage ces prophéties où les 
mots se heurtent aux mots, ainsi qu'en ces phra- 
ses indéchiffrables que prononçaient les pythies 
de l'ancien monde. Par la splendeur de la forme, 
l'inachevé de la pensée, ces dialogues^ qu'il fau- 
drait pouvoir transcrire , surpassent en ésoté- 
risme les plus affolantes visions de Victor Hugo : 

C'est la sainte fausse clef du fatal goufiPre bleu I etc . 

Une question se pose encore. Pourquoi Peer 
Gynt, pourquoi Julien ont-ils fait banqueroute à 
leurs destinées ? Autrement dit, quel est, d'après 
Ibsen,le principe rédempteur? Julien — et les décla- 
rations précises de Maxime ne permettent aucun 
doute sur l'intention dernière du poète. — Julien a 
échoué parce qu'il a toujours hésité, toujours douté 
de lui-même et des autres, parce 'qu'il n'a jamais 
su être lui ; en un mot, parce qu'il a manqué dans 
sa pensée, comme dans ses actions, de volonté. 
Cette nécessité d'affirmer sa volonté n'est point, 

(1) Voir Empereur et Galiléen, V* partie, acte IJI, acte V ; 
11« partie, acte III, 4* tableau; acte IV, 1" tableau, 3« tableau; 
a^te V,2* tableau, etc., et dans l'Appendice : Adaptations (£ Henri 
Ibsen, n* VI, Le Troisième Etat. 

• 7 
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ainsi qu'on l'a prétendu, une glorification de 
l'égoïsme. Il est écrit dans Peer Gynt : t Pour 
réussir sa vie , il faut oublier son moi, mais ne 
pas le perdre. » Or, dans les avatars de son 
existence pécheresse et inutile, Peer Gynt a perdu 
son moi, sa personnalité , c'est-à-dire qu'il est 
devenu, comn^e tant d'autres, docile aux cir- 
constances, se laissant glisser au courant de l'eau 
sans soucis, sans regrets des cataractes prochaines. 
Une telle vie est plus mortelle à Tâme même 
qu'une vie de crime. Car celui qui n'agit pas, qui 
ne veut point est déjà mort à ses destinées. Il 
convient, est-il dit dans Peer Gynty d'être actif, 
travailleur , jamais paresseux , d'affirmer sans 
cesse la pure essence de son âme. Le but dernier 
de Brand n'est ni de caricaturer la Norvège et 
les Norvégiens, ni de critiquer le protestantisme 
orthodoxe, mais bien de montrer que le prin- 
cipe de salut est le principe de volonté. Sur ce 
point, Brand ne tarit, ne varie pas : c II faut 
vouloir, vouloir l'impossible, vouloir jusqu'à 
la mort! — Tout secours est inutile à celui 
qui ne veut point ce qu'il ne peut pas encore. » 
Il s'écrie même, en une heure d'extase : « Tu 
dois vouloir la mort par la croix, tu dois la vou- 
loir malgré les frissons delà chair, malgré les 
affres de l'esprit f » C'est dans ce sens, qu'Ibsen 
pouvait écrire à M. Brandès, « qu'il aurait aussi 
bien pu symboliser sa pensée avec un sculpteur 
ou avec un homme d'État qu'avec un pasteur. Par 
exemple, si j'avais choisi Galilée et non Brand, 
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je me serais servi de l'inspiration qui contraint 
l'artiste au travail. » Ainsi Brandy Peer Gynt et 
Empereur et Galiléen sont trois hymnes gran- 
dioses à cette volonté humaine qui est, comme 
le pensait le philosophe de Francfort, l'âme de 
ce monde. J'ai montré précédemment qu'Ibsen en 
était arrivé à une métaphysique de l'amour con- 
cordant à celle do Schopenhauer. Maintenant 
c'est sa philosophie qui s'inspire toute entière du 
Monde comme volonté et comme représentation. 
A en croire le Taine de l'Allemagne contempo- 
raine, M. Euno Fischer, cette obligation à l'acti- 
vité, à l'afBrmation perpétuelle de la volonté 
désintéressée serait la base même de la philo- 
sophie de Eant et de ceux qui vinrent plus tard, 
Fichte , Schelling , Hegel et Schopenhauer (i). 
Ainsi, la sciencede. vie d'Henri Ibsen, autrement 
dit sa philosophie, autant qu'elle se dégage d'œu- 
vres aussi touffues : digressions, satires, théories 
écartées, serait en communion intime avec la 
grande philosophie allemande de ce siècle. 

Parvenu à ce points on comprendra que je ne 
discute pas oiseusement des problèmes aussi ca- 
pitaux, aussi compliqués. D'ailleurs, le but de ces 
études est d'analyser des idées, non de les juger. 
Si j'en avais la compétence, le mot de Scherer, 
que nul critique ne devrait jamais oublier, suffi- 
rait à m'arrêter : « Les vérités ne me semblent 
plus que des erreurs relatives. » Laissant donc à 

(1) Goethe Schrifien, Von Kuno Fischer, t. II, p. 72. 
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chacun sa liberté d'appréciation sur des théories 
plus étrangement énoncées qu'originalement pen- 
sées, je me hâterai de conclure en quelques 
mots. 

Par les analyses, par les dissertations qui pré- 
éèdent, on devine l'hermétisme, l'excessive 
difficulté d'interprétation de ces poèmes. Sans les 
commentaires d'Ibsen ou des Eckermanns d'Ibsen, 
des créations comme la Bohémienne, Gerd, le 
vieux Dovre, le Grand Bossu resteraient d'hiéro- 
glyphiques énigmes. Plus que. Brandy plus 
c^n' Empereur et Galiléen^ Peer Gynt a des pas- 
sages pour ainsi dire incompréhensibles et, d'ail- 
leurs, il est conçu dans un esprit, écrit selon une 
esthétique et dans une langue si loin de nos habi- 
tudes que j'en crois même une traduction fran- 
çaise impossible. En outre, les problèmes étudiés, 
bien qu'essentiels, ne sont pas ceux auxquels va 
et ira toujours l'intérêt du grand public. Il en 
est beaucoup qui, pour leur bonheur, ne se pré- 
occupent, guère du sens et du but de la vie. Ce 
leur est assez de vivre au jour le jour. Et pour 
eux, l'Évangile n'a-t-il pas dit dans sa mansuétude 
infinie : a A chaque jour suffit sa peine ! » Enfin 
tous ou presque tous nous sommes des hommes 
avant d'être des chrétiens et avant d'être des 
citoyens. La question de la famille, du bonheur, 
intéresse un plus grand nombre que la question 
religieuse, que la question sociale. Non que l'on 
méconnaisse généralement, l'intérêt humain de ces 
graves problèmes ; mais, hélas I chez la plupart, 
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rintérêt personnel, Tintérêt égoïste l'emporte et 
de beaucoup. Or, cette redoutable question du* 
bonheur, de l'amour, Ibsen, dans ses poèmes' 
philosophiques, la traite moins encore que dans 
ses drames historiques. La femme est absente 
à^ Empereur et Galiléen^ et dans ^ranrf, dans 
Peer Gynt^ des figures comme Agnès, Ingrid, 
Anitra restent d'une grâce toute conventionnelle. 
Pour ceux qui s'attristent l'âme à relever les 
paroles d'amour, ou profondes, ou tristes, ou 
jolies, il n'y a rien à noter dans cette énorme tri- 
logie. Ainsi, par leur symbolisme parfois indé- 
chifirablc, par la nature même des questions 
qu'Us posaient, les poèmes philosophiques d'Ibsen 
s'adressaient à l'élite intellectuelle des mandarins 
d'Europe et restaient sinon lettres closes, du 
moins sans communication directe, avec le grand 
public. 

Ibsen, lui, désirait une position militante, 
sentant que ce n'était point en rimant des Peer 
Gynty ou en méditant des Empereur et Galiléen 
qu'il accomplissait sa destinée. L'impératif catégo- 
rique de sa conscience lui disait qu'être philoso- 
phe c'était bien^ qu'être moraliste c'était mieux. 
Du jour où il avait pris conscience de lui-même, 
Ibsen avait su que sa tâche était d'étudier les 
mystères de la vie. Aujourd'hui seulement, il 
découvrait que ces mystères il devait encore les 
révéler, non aux sages, mais à tous. Pour la 
seconde fois, aux environs de la cinquantième 
année, il eut le courage de refaire le bilan de sa 
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pensée, de recommencer une nouvelle œuvre . Le 
succès, les polémiques passionnées qu'avait sus- 
cités cette pièce pourtant si maladroite, de l'U- 
nion de la Jeunesse lui étaient de précieuses 
indications. Bientôt il allait, en effet, présenter au 
public des théâtres, au lieu d'histoires charmantes 
ou douloureuses, des drames où seraieol symbo- 
lisés et discutés, en toute hardiesse, les tragiques 
angoisses de l'âme moderne. 



TROISIÈME PÉRIODE 



(1877-1891) 



Les huit pièces qui constituent à bien parler, le 
théâtre moderne d'Henri Ibsen — l'Union de la 
jeunesse n'étant qu'un vaudevillcà l'Allemande, — 
ont soulevé et soulèvent parmi nous, de nombreu- 
ses discussions allant de l'admiration voulue à 
l'incompréhension plus voulue encore. Sept d'en- 
tre elles ont été traduites, inégalement il est vrai, 
et cinq représentées avec un certain succès, au 
Vaudeville, au Théâtre-Libre, aux Escholiers et 
dans un salon auquel les Sainte-Beuve de demain 
consacreront, je pense, des études. On me per- 
mettra donc, évitant les répétitions des scénarios, 
de rechercher surtout les intentions, les théories, 
la pensée même du poète dramaturge. Car pour 
peu que le mouvement de curiosité continue, le 
théâtre moderne d'Henri Ibsen nous sera bientôt 
aussi familier que celui de M. Alexandre Dumas 
fils. ..Ah, quoique ce ne fut qu'en 1889, il est déjà 
loin le temps où M. Jules Lemaitre nous révélait 
avec des préparations infinies et cette bonne grâce 
délicieuse qui n'appartient qu'à lui, les Revenants 
et Maison de Poupée. 



^ 
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I 



Empereur et Galiléen^ le dernier grand poëme 
philosophique avait paru en 1873. Dans ta calme 
intellectuel delà bonne, de la belle ville de Mu- 
nich, Ibsen restait comme désemparé devant le re- 
prise do civilisation qui avait succédé à 1870. Il 
approchait de la cinquantaine, commençant à re- 
descendre la côte et mélancoliquement, avecTUl- 
ric Brendel de Rosmerholm^ il pouvait répéter : 
« Te serait-il possible de me faire une avance ? 
Disposerais tu d'un idéal ou de deux? » — C'est 
qu'il avait cru si fermement que la guerre était 
Taube du Troisième état qu'il était vraiment, 
comme un roi dépossédé sur les ruines de son pa- 
lais en cendres lorsqu'il eut compris qu'il s'était 
trompé et qu'il en serait parle m,onde, longtemps 
encore comme il en avait été jusque-là. Pour re- 
prendre conscience et courage, il lui fallut des 
années — des années qu'il passa à retravailler ses 
vieilles œuvres, à refaire son éducation intellec- 
tuelle et à observer la vie avec ces yeux étonnés 
que nous avons au réveil des longues maladies ou 
après ces suprêmes crises de pensée qui sont elles 
aussi, des maladies et de grandes — de celles où 
vacille notre pauvre raison. La première impres- 
sion fut horrible. En effet, Ibsen avait une nature 
trop franche et surtout, son âme était trop assom- 
brie par la perte de sa dernière illusiou, pour ac- 
cepter en les comprenant, les conventions d'élé- 
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gance de notre civilisation. Il se révolta et sa 
pièce publiée en 1877, Les Soutiens de la société' 
fut un terrible : à bas les masques î 

Ni Max Nurdau dévoilant nos mensonges con- 
ventionnels, ni le prince Kroptokine recherchant 
nos bases morales n'ont été plus cruellement 
sans pitié. A Berlin, lors des représentations, on 
crut de bonne foi , qu'Ibsen était socialiste. Per- 
sonne en tous cas, n'eût pensé que dans son pays, 
il appartenait au parti conservateur — et que 
c'était uniquement afin de diagnostiquer le mal 
par lequel périra notre vieux monde — le men- 
songe — qu*il avait cette intransigeance courrou- 
cée. En quatre actes de scènes ingénieuses, par- 
fois ironiques ou éloquentes, Ibsen nous informe 
comment, grâce à des complaisances de famille, à 
des astuces d'habile et même de malhonnête 
homme, le consul Bernick est arrivé à la pre- 
mière place dans sa ville natale. Ses chantiers 
pour la construction des navires défient toute con- 
currence ; il donne le ton à la haute société ; sa 
vie de famille sans tache est un édifiant modèle 
des trois vertus cardinales et pourtant, au fond, 
c'est un être sans conscience, avare, libertin et 
quasi voleur. Son âme n'est, selon le mot terrible 
de l'Evangile, qu'un sépulcre reblanchi — cadaVre, 
elle sent le cadavre. La pièce fut discutée. Elle 
rappelle jusqu'au plagiat, la Faillite de Biornson, 
un drame en quatre actes aussi mais plus varié 
de décor et d'intérêt. Elle a surtout le tort d'em- 
brasser trop de choses, de mettre en scène trop 
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d'aventures, de toucher à trop de problèmes — et 
dans le va-et-vient de ses dix-neuf personnages ^ 
de passer constamment de la comédie de mœurs 
à la comédie à thèses. On y trouve de petites 
roueries à la Scribe, d'éloquents plaidoyers à 
l'Alexandre Dumas, des couplets d'un sentimen- 
talisme de romance et des anecdotes à faire au 
moins, trois comédies et cinq romans. C'est ainsi 
qu'au second acte, le consul Bernick discute sur 
l'excellence des machines comparées à la main- 
d'œuvre, dans la construction des navires , qu'au 
quatrième acte, deux vieilles demoiselles ont pour 
se consoler l'une l'autre, de leur solitude des pa- 
roles exquises de sentiment et d'expression ; — 
qu'enfin un dénouement heureux, tout de conven- 
tion, permet à chacun, de rentrer chez soi, le cœur 
à taise — comme dit la chanson. En somme, les 
Soutiens de la Société sont un travail de prépara- 
tion. Par cette satire dont on ne saurait dire assez 
l'insolence hautaine , Ibsen faisait place nette 
pour ses théories de plus tard. Puisque tout était 
mensonge, convention, apparence — ne conve- 
nait-il pas d'entrer hardiment dans ledomaine des 
hypothèses — d'aucuns diraient des utopies ? 

Dé jà, dans les Soutiens de la Société^ la vie privée 
du consul Bernick et de sa douce femme, la pâle 
Betty, sollicitait l'attention; mais, pressé par les é vé** 
nements, Ibsen n'avait pu qu'indiquer. Pourtant la 
question le préoccupait, il la reprit et en fit le su- 
jet d'un drame {Maison de poupée) (1), paru deux 

(i) J'emploie le titre généralement fidopté, bien que Fexacte 



HENRI IBSEN 107 

ans plus tard, en 1879. On connaît le scénario que 
M. Gosse appelait joliment c une fraîche et cu- 
rieuse version de l'École des femmes » ; comment 
pour s'être aperçue, dans une circonstance solen- 
nelle, que son mari ne voyait en elle, qu'une 
femme enfant, qu'une alouette de luxe jolie et 
chantante, Nora Helmer quitte tragiquement, un 
soir de bal et pour toujours, sa maison, son mari, 
ses trois enfants. Elle retournera c dans son pays 
d'origine» — cherchant «à s'élever elle-même» — 
voulant < devenir un être humain au même titre 
que son mari. » La donnée est étrange, on a cri- 
tiqué la transformation soudaine de Nora ; jugeant 
difficile qu'une bouche si petite dise jamais, si 
gravement, de si grandes paroles. M. Lemaitre 
s'est amusé de cette « soudaine George Sand des 
banquises ». Quoiqu'il en soit, la pièce est d'une 
simplicité, d'une émotion et d'un sens absolument 
supérieurs. Le retentissement qu'elle eut fut 
exceptionnel. Traduite dans la plupart des langues 
européennes, jouée dans toutes les capitales, 
même à Paris — des actrices comme la comtesse 
Chlapowska et comme M"** Duse l'ont promenée 
triomphalement, de tournées en tournées, et par- 
tout, elle a été discutée, critiquée ou applaudie — 
passionnément. C'est qu'aussi bien il n'est pas de 
problème qui nous touche de plus près que celui 



traduction du norvégien soit Intérieur de Poupée. Puppenheim, 
Casa di Bambola disent plus justement les Allemands et les 
Italiens. La version anglaise A DolCs House présente le môme 
contre-sens. 
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des rapports de Thomme et de la femme. Ibsen' 
se prononce pour l'égalité absolue et, selon lui, le 
mariage devrait pour donner le bonheur, être 
toujours, l'union librement contractée de deux es- 
prits, de deux cœurs conscientset égaux. D'ailleurs 
il ne faut pas oublier qu'Ibsen n'est arrivé à cette 
conclusion que tard. Toutes les femmes dont les 
mélancoliques sourires, dont les rares paroles 
d'amour égayent ses premiers drames, de la 
Châtelaine dOëstrot à Peer Gynt sont douces, 
prêtes aux sacrifices, véritablement soumises — 
selon les paroles de l'apôtre. Le fameux essai de 
Stuart Mill le fit réfléchir : il le jugea d'abord 
radicule, puis de méditation en méditation, 
finit par comprendre que l'économiste anglais 
n'était pas loin de la vérité. Ce fut alors qu'il 
conçut Maison de poupée. 

Mais les enfants — direz- vous — les trois 
bébés roses, que deviendront-ils? Pour la femme, 
le premier devoir n'est -il pas d'être mère ? Les 
Revenants^ ce drame de cauchemar qu'Ibsen écri- 
vit en 1881 9 sous le ciel d'amour, dans le paradis 
des îles napolitaines où il était retourné à la fin 
de 1879 — serviront de réponse et certes, la 
réponse sera tragique, solennelle comme il en est 
peu dans la littérature moderne. Supposez que 
Nora ait consenti à reprendre la vie commune,^ 
qu'au lieu d'être une âme égoïstement, étroite- 
ment honnête, Forwald Helmer soit un incapable 
buvant sec et courant ferme, supposez enfin que 
par respect pour ses enfants, par désir do sacri- 
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fice aussi, cette autre Nora cache et partage des 
années, les débordements de son mari et cela 
jusqu'à tolérer l'adultère à son foyer — vous 
aurez le long, Tépouvantable martyre de Madame 
Alving.Or, ce (ils a qui elle a immolé son bonheur, 
il reviendra à la maison, beau, grand, fort, presque 
célèbre — mais hélas, la maladie le guette et quelle 
maladie ! — l'imbécillité. Car les fautes des pères 
retombent sur les enfants jusqu'à la troisième, 
jusqu'à la quatrième génération. Et parce que son 
père fit trop la fête avec les servantes, Oswald 
Alving sera pris horriblement, vers la vingtième 
année, le sang brûlé de désirs, dans la pourri- 
ture de sa moelle épinière, d'un ramollissement du 
cerveau. M. Prozor assure qu'à la représentation, 
ces trois actes donnent « un sentiment de terreur 
sourde ». On les a comparés, et ce n'est pas peu 
dire, aux terrifiantes scènes à'Œdipe roi, L'é- 
tonnement, l'indignation du public furent extrê- 
mes. De fidèles admirateurs blâmèrent. A Berlin 
comme plus tard, à Londres — la pièce fut inter- 
dite. Et ce fut en 1881, comme avait été en 1863, 
après la publication de la Comédie de r Amour . 
Non content de discuter l'œuvre, on attaquait 
l'homme, on s'en prenait à sa vie privée et l'on 
calomniait, calomniait, espérant bien qu'il en res- 
terait quelque chose. Depuis, le temps a fait son 
iJBUvre, les polémiques se sont apaisées — et l'on 
a reconnu généralement, qu'en dépit de quelques 
inutiles brutalités de langage (2"* acte), les Rêve-- 
/2an^^ sont dans l'horreur de leur conception, d'une 
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beauté, d'une simplicité classiques — supérieures 
en tout, au symbolisme obscur du Canard Sau- 
vagBy ou aux fantaisies dépravées à' Hedda Gabier. 
En face des réquisitoires indiscrets de la presse, 
Ibsen crut qu'il convenait de parler, et l'année 
suivante, en 1882, il donna le roman dialogué en 
cinq actes, qui n'est vraiment pas du théâtre : Un 
ennemi du Peuple. Sous l'allégorie légère d'un 
médecin thermal découvrant que l'eau des sour- 
ces est empoisonnée et voulant, malgré les protes- 
tations des comités, en informer le public — 
Ibsen racontait son aventure. Car lui aussi avait 
découvert que les sources morales de notre vie 
moderne sont empoisonnées et lorsqu'il avait 
voulu en informer le public, la presse aussi s'était 
liguée contre lui, le couvrant d'injures, l'appelant 
haineusement : « ennemi du peuple, ennemi du 
peuple ! » Comme ce brave D" Stockmann auquel 
on s'affectionne bien qu'en le jugeant par trop 
dépourvu de souplesse, — Ibsen avait tenu bon, 
résistant aux tempêtes de l'opinion publique, dé- 
couvrant en fin de compte, a que l'homme le plus 
puissant du monde est celui qui est le plus seul. » 
Alors, se précisa sa doctrine politique — un socia- 
lisme aristocratique des plus bizarres: — d'une part^ 
les sociétés modernes sont ravagées par le scor- 
but moral, toutes nos sources de vie intellec- 
tuelles sont empoisonnées ; « notre société civile 
repose sur le sol corrompu du mensonge » ; 
donc une révolution, une réformation tout au 
moins sont nécessaires ; — mais d'autre part, Ibsen 
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n'attend rien du peuple, de la masse puisque le 
peuple c'est la majorité et que la majorité formée 
d'imbéciles a toujours tort. < La populace n'est 
que la matière première dont doit être extrait le 
vrai public. Jusque-là, la minorité de quelques 
hommes vraiment développés, vraiment nobles 
d'esprit aura « toujours raison ». Et « les ennemis 
les plus dangereux de la vérité et de la liberté 
— c'est la majorité compacte. Elle a la force.... 
malheureuseitient ! mais elle n'a pas la raison t d 
II lui manque l'instruction supérieure, des goûts 
cultivés — bref, la noblesse intellectuelle. De 
même qu'une poule espagnole a plus de valeur 
qu'une poule ordinaire, de même un homme de 
l'aristocratie a plus de valeur qu'un représentant 
du bas peuple. Je n'ai pas à discuter. Pour reve- 
nir à Un ennemi du peuple^ ajoutons que le 
roman est empoignant, plein de mots étranges, 
avec deux ou trois agréables tableaux d'intérieur 
à laTéniers. Cette auto-comédie toutefois est loin 
d'avoir la réputation des autres œuvres d'Ibsen 
et M. Jaeger lui-même, le critique choisi du maî- 
tre, reconnaît qu'elle n'est point en effet, parmi les 
meilleures. On y discerne enfln, des réminis- 
cences de Tolstoï. 

Or, à proclamer la bonne nouvelle dans les 
Soutiens de la Société^ dans Maison de Poupée^ 
dans les Revenants^ comme à la défendre et avec 
quelle intrépidité ! — dans Un ennemi du peuple^ 
Ibsen avait perdu sinon courage, du moins illu- 
sion ; il croyait de moins en moins à Tefficacité 
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de ses réformes; il en venait à penser que le men- 
songe était nécessaire à beaucoup et que pour 
ceux-là, il n'y avait vraiment rien qui sauve. 
Découragé, il écrivit cette pièce navrante du 6'a- 
nard Sauvage (^1881). « Je Tai lue, raconte M. Ed- 
mund Gosse, sur le pont d'un navire. C'était 
sur l'Atlantique, l'hiver de la publication — et 
j'identifierai toujours, ces tristes pages aux déso- 
lations de l'Océan en fureur. » En elle-même , 
l'aventure est banale : Hialmar Ekdal, le Delo- 
belle de la photographie, après une jeunesse dif- 
ficile, a épousé en se mésalliant, une jolie ser- 
vante du grand commerçant Werlé. Dès lors 
tout a bien marché, il a été heureux, ayant de 
quoi vivre. Mais il ne sait pas que ce mariage 
était nécessaire, que sa fille n'est pas sa fille et 
que son aisance vient directement, de la famille 
Werlé. tJne âme franche croit un. devoir de dé- 
truire le mensonge sur lequel repose ce bonheur 
— et cette âme pense que pour Hialmar Ekdal, 
le pardon viendra après l'humiliation et que sau- 
vés, lui et sa famille vivront ensuite, saintement, 
dans la vérité. Mais il n'y a ni humiliation, ni par- 
don — et après une série de scènes ridicules, la 
vie recommence comme auparavant. Car les es- 
prits ignorants ne comprennent pas, ne peuvent 
pas comprendre la parole de salqt. L'âme hu- 
maine est comme ce canard sauvage que la fa- 
mille Ekdal s'amusait à nourrir dans un grenier : 
elle est éprise de lumière, de liberté, mais dans 
la lutte pour la vie, souvent elle sombre et en- 
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suite, si bien, si vite, elle s'habitue aux ténèbres, 
à la claustration — finissant par être heureuse, 
même dans un pauvre grenier. M. Lemaître Ta 
dit : (( le tout est moins clair qu'un vaudeville de 
Blum et Toché ». Le milieu est pauvre, les per- 
sonnages vulgaires, l'action complexe, énigmati- 
que, pleine de réminiscences de Dickens, de Dau- 
det, de Biôrnson {Jie Nouveau Système), Et puis un 
canard boiteux, est-ce un bien digne symbole de 
l'âme humaine? Je préfère l'aigle que l'on déli- 
vrait sur les bûchers funéraires des empereurs 
romains — l'image était plus belle. Ainsi, que 
pensera plus tard tledda Gabier, ce qui nous man- 
que c'est surtout la beauté — et des pièces comme 
le Canard Sauvage^ ont tort en tant qu'œuvres 
d'art parce qu'elles ne sont pas assez belles, c'est- 
à-dire, parce qu'elles manquent de simplicité et 
de sérénité. Il n'en reste pas moins que le Ca- 
nard Sauvage est une des comédies les plus dis- 
cutées du répertoire Ibsénien. 

Ainsi donc, rien qui sauve les âmes ignorantes 
• — et Rosmerholm^ le drame publié en 1 886, ajoute : 
rien qui sauve non plus, lésâmes supérieures. 
Voici trop de siècles que le Christianisme pèse sur 
nous. « L'esprit de Rosmer (Ibsen entend mani- 
festement ici, l'esprit du Christianisme) ennoblit 
mais il tue le bonheur. » Et pour vivre, l'homme 
a besoin de bonheur, de joie — a la joie c'est la 
perfection » — disait Spinoza. Actuellement, la 
plupart d'entre nous peuvent acquérir quelques 
connaissances de travaux qui paraissent renverser 

s 
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tel OU tel principe, regardé jusqu'à présent, comme 
immuable. Mais cela reste chez eux, à l'état de 
notion — ce n'est que chose apprise. Cola n'a point 
passé dans leur sang. Aussi leurs efforts ne sont- 
ils que des efforts perdus, Rosmerholm brisera 
leur volonté, leur enlèvera la faculté d'action 
et dans la perte de leurs croyances, sans foi en 
eux-mêmes, ils ne seront plus selon les paroles 
désespérées d'Ibsen, que « des naufragés luttant 
sur une épave ». Rosmerholm^ c'est la plus que 
douloureuse histoire de deux âmes supérieures 
qui pour avoir tenté l'une par amour, l'autre 
par calcul, d'échapper aux traditions de foi, de 
morale, de politique du Christianisme arriveront à 
ne plus pouvoir yivre — et qui, vaincues par cette 
lutte avec tout ce qui est plus fort qu'elles, s'en 
iront enfin, chercher l'apaisement dans une mort 
lâche au fond d'un torrent. Rebecca West est ar- 
rivée à Rosmerholm, décidée à faire ce qu'il fau- 
drait pour en devenir la patronne, mais lorsque 
M"** Rosmer fut morte, lorsque le pasteur eut 
abjuré sa foi, renié ses amis et qu'il sembla 
qu'elle eut vaincu... c'était trop tard!... « Elle 
s'était abattue, atteinte jusqu'au fond de son 
être » ; l'esprit de Rosmerholm ce l'avait brisée ». 
D'ailleurs, Rosmer ne l'avait suivie que par amour, 
et lui, aussi, s'aperçut trop tard, qu'il pensait, 
qu'il croyait malgré lui, toujours, comme jadis. 
Aussi la mort seule pouvait-elle prendre en pitié 
ces pauvres âmes désolées — car, conclut ce drame 
sans espérance : « La nuit noire, c'est encore là ce 
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qu'il y a de mieux. Que la paîx soît avec vous f > 
M. Edouard Rod jugeait en 1889, la pièce, des 
plus belles d'Ibsen et qualifiait les dernières scènes 
d'c admirables »• Il est certain que le drame tout 
psychique qui se joue dans ce salon familial orné 
de branches de bouleau et fleuri de chrysanthèmes 
est d'une émotion, d'une douleur et d'une beauté 
peu communes. Mais le sens en est si obscur, les 
intentions si multiples, qu'après plus de vingt 
lectures, je ne suis pas certain d'avoir tout com- 
pris ? 

Cette fois, le cycle était clos. La gangrène du 
mensonge nous tue. Or la guérison est là, mais 
nous ne pouvons plus Toblenir. Et notre vieux 
monde tout entier s'en va à la dérive, irrémédia- 
blement. En face de cette découverte, do ce 
pessimisme d'œuvre en œuvre, plus tragique — 
une seule altitude convenait: le silence. Puis- 
qu'enfin, lorsqu'on sait jusqu'à l'évidence, que 
nos efforts de pensée, de parole ou d'action sont 
à peine, comme un peu de vent parmi les feuilles, 
le plus digne est encore de se taire : 

A voir ce que l'on fut ici-bas^ ce qu*on laisse, 
Seul, le silence est grand, tout le reste est faiblesse. 

Mais Ibsen était un combattant, un actif. De 
plus avec le temps, la célébrité lui étant venue — 
la presse l'incitait pour dire, à produire. C'est 
ainsi qu'il donna, en 1888 et en 1890, deux études 
de femme d'une grâce maladive : La Dame delà 
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Mer et Hedda Gabier, Encore dans là première 
de ces comédies peut- on discerner comme une 
thèse sur le mariage, mais la thèse nous est con- 
nue, c'est celle de Maison de Poupée sur l'égalité 
des sexes et Tunion librement contractée. D'ail- 
leurs, à bien observer, plus qu'elle ne lui donne 
une portée supérieure — la thèse affaiblit ici, l'a- 
venture. Vous en souvient-il % Mystérieusement 
une jeune fille s'est fiancée avec un marin. Plus 
tard, le marin n'étant pas revenu — elle en a 
épousé un autre et dès lors inquiète, passant ses 
journées à rêver devant la mer en tourmente, 
son système nerveux s'est détraqué et elle s'est 
imaginée que l'étranger la savait parjure et qu'il 
allait revenir, se venger. Aussi, lorsque parle plus 
grand des hasards, il reparaît en effet, sont-ce des 
crises d'effroi touchant presque à l'hystérisme. 
Pourtant après réflexion, peut-elle se ressaisir et 
trouverla force de dire pour jamais j adieu au rêve 
de sajeunesse. Tandis que les trois premiers actes 
laissentsupposer queTétude sera purement patho- 
logique et qii'Ellida Wangel est suggérée à dis- 
tance, par TAméricain — selon les théories de 
l'Ecole de Nancy, par exernplé. Les deux derniers 
au contraire, oii prédominent les dissertations 
morales sur les principes du mariage indiquent, 
qu'arbitrairement , ce drame pathologique est 
résolu sociologiquement. La discussion se sim- 
plifie donc en un dilemme : OuEUidaest un sujet 
morbide et le phénomène d'hypnotisme restant 
permanent le dénouement ne s'explique guère — 
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OU Ellida est une nature saine et son effroi, 
inoubliable pour un être qu'elle avoue à plusieurs 
reprises, ne pas aimer, s'explique moins encore. 
Ainsi malgré le pittoresque des épisodes, la Dame 
de la Mer reste dans sa fantaisie névrosée, d'un 
inquiétant illogisme. 

Mais les quatre actes diHedda Gabier sont plus 
inquiétants encore. Comme Ta très bien dit M.Pro- 
zor, cette absurde, cette choquante, cette mons- 
trueuse histoire d'une femme enceinte qui se tue 
-eu éclatant de rire « c'est la fin de la race que l'au- 
teur dp Brand nous fait entrevoir sous un jour 
symbolique » . Etc'est encore, surtout, une mono- 
graphie plus complète, plus douloureuse que toutes 
celles qu'il nous avait données jusqu'alors dans 
Maison de Poupée ^ Rosmerholm om la Dame de 
la Mer^de la Norvégienne, de la femme moderne. 
Le tout est obscur, variable et varié jusqu'au 
casse-tête. On se souvient des polémiques que 
soulevèrent les représentations du Vaudeville et 
combien malgré la conférence — lever de rideau de 
.M.Lemaître,la pièce fut mal comprise. Ces scènes 
.d'intérieur, d'apparence banales, où les mots sont 
à double, à triple sens; cette coquetterie sans bul;, 
d'une femme énervée, cette intimité spirituelle d'a- 
mantsinçertains l'un de l'autre, ces personnages 
bornés, vicieux ou malades — on peut se demander 
au seul point de vue artistique et tout en admirant 
la maîtrise des premières œuvres, s'il n'y a pas là, 
comme des efforts au delà du domaine du théâtre 
proprement dit. Car enfin, ce qui n'est pas simple. 
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pas clair aura toujours tort en pûys latins. Et si 
dans rinstoire du théâtre ibsénien, Hedda Gabier 
se simplifie, s'éclaircit aisément, je me demande 
avec hésitation, ce qu'en pourrait comprendre un 
spectateur non préparé. Il y a dans ces dernières 
œuvres d'Ibsen comme dans les dernières de Victor 
Hugo, de l'apocalyptique, de l'angoissant. C'est ou 
jamais le cas de répéter le mot de Jules Lemaître : 
« Or, chose étrange, cola est plus que vivant » — 
et d'ajouter plus que vivant en ce sens que cette 
vie toute nerveuse, toute cérébrale, surexcitée jus- 
qu'à la névrose, confine parfois, à la folie. 

Mais cela s'expliquera si l'on se représente les 
modes do vivre et les habitudes d'écrire d'Ibsen. 
Vieillard de soixante-quatre ans, aussi intrépide 
de corps que de pensée, il continue son existence 
d'exilé, divisant son temps entre Municii et Rome, 
avec rarement, do courtes visites très fêtées, en 
Scandinavie. Il ne possède ni meubles, ni ten- 
tures, rien qu'une dizaine de toiles de la Renais- 
sance italienne. Et ses quelques malles fermées, 
seul avec sa femme, la fidèle amie des jeunes 
années — car son seul fils est lui aussi, un indé- 
pendant — il arrive, il repart, partout étranger, 
inconnu, ne cherchant que la solitude. Plus que 
réservé, il est sauvage. On dit pourtant qu'entre 
quatre yeux, c'est un causeur étonnant, mais en 
société, lorsqu'il lui arrive de s'y égarer — c'est 
un oracle : il n'y parle que par monosyllabes. 
Qu'il soit à l'hôtel ou en chambres louées, indif- 
féremment, sa vie est réglée comme une pendule. 
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Il se lève vers sept heures, sa toilette dure une 
heure et demie — et défense est faite de Tinter- 
rompre, car c'est alors, qu'il médite ses plans. A 
9 heures, légère collation, du café noir, un petit 
pain, puis il se met au travail marchant infatiga- 
blement à travers deux ou trois chambres. A une 
heure, il dîne, fait une promenade, entre volontiers 
au café, n'y parlant jamais, à personne. Enfin il 
rentre, lit quelques journaux, écrit sa correspon- 
dance, soupe et se couche de bonne heure. Mais 
cette vie silencieuse^ presque monacale est entou- 
rée des figures amies de ses créations. Toujours 
elles lui sont présentes et il en parle — ainsi 
raconte déjà au sujet de Balzac, M'"'* Laure Sur- 
ville, — comme de personnes rencontrées ici où là 
et dont l'état civil existerait vraiment. Peu à peu 
donc l'idée du drame se précise, les personnages 
s'esquissent de plus en plus distincts et alors des 
mois, souvent des années^ évitant religieusement 
ce qui pourrait le distraire, il s'enfièvre de leurs 
désirs, et s*angoisse de leurs passions avec des 
émotions infinies. Nécessairement, sa pensée pour- 
suivant le même objet avec une persistance d'idée 
fixe — finira par étrangement s'exacerber, éner- 
vée d'être retenue sans être jamais délassée. Ibsen 
vit ainsi, se grisant lui-même^ en une perpétuelle 
surexcitation cérébrale, en une sorte de fièvre 
intellectuelle qui doit être pour beaucoup, dans le 
caractère énervé et bizarre jusqu'à l'incohérent 
de sa littérature. En ce sens d'ailleurs, il écrivait à 
M. Prozor: « J''éprouve un sentiment de soli- 
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tude à être ainsi séparé tout-à-coup, d'un travail 
qui durant plusieurs mois, a exclusivement occupé 
mon temps et mes pensées. Au fait, il est vraiment 
heureux qu'il soit fini, car cette intimité avec des 
êtres d'imagination commençait à me rendre pas- 
sablement nerveux. » 



II 



Ce qui frappe d'abord, dans ces comédies 
modernes, surtout à les rapprocher des drames 
historiques et des poèmes philosophiques d'avant 
-7- c'est combien Ibsen a acquis le sens de la vie 
extérieure. Dans ces trente-trois actes, ce ne sont 
plus des mannequins historiques ou de purs sym- 
boles qui gesticulent ou déclament — ce sont des 
êtres extraordinaires, détraqués, malades si l'on 
veut, mais vivant jusqu'à la fièvre de notre vie 
énervée et douloureuse. A eux seuls, ils forment 
une galerie, comme un Musée Grévin — car il y 
a de la caricature dans leurs traits — de types 
curieux dont il ne sera, pas sans intérêt, d'esquisser 
en passant, quelques spécimens. Ce sera d'ailleurs, 
un moyen d'indiquer plus complètement comment 
Ibsen a conçu la civilisation et Thomme de ces 
années. 

En général, dans ce théâtre, le drame provient 
de la mise en contact de deux, milieux sociaux. 
Un conflit éclate où s'affirirent deux natures 
d'êtres opposés jusqu'à l'antithèse: d'une part, les 
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soutiens de lasociété; de l'autre, les indépendalnts, 
les révoltés. Les soutiens de la société, c'est-à- 
direles représentants des vieilles idées, ceux qui, 
respectant les traditions de famille, ont les habi- 
tudes de tout le monde, croyant à Tancienne 
morale, n'osant ni vivre, ni penser pour leur 
compte. Et pourtant au fond, presque tous ont 
dans leur existence privée, des secrets, des 
lâchetés, voire même des infamies. Mais avec 
de bonnes ^paroles et beaucoup d'hypocrisie, ils 
trouvent moyen de s'arranger. Il y a du jésui- 
tisme dans leur cas. « Examinez Tintérieur des 
hommes les plus estimés, dit très naïvement l'un 
'd'eux, et vous trouverez en chacun au moins un 
point noir qu'il faut dissimuler ». Ce à quoi une 
révoltée lui répond : « Et vous vous appelez les 
soutiens.de la société! — Elle n'en a pas de meil- 
leurs, i)^ — Il s'agit ici, du consul Bernick, ce bien- 
faiteur du peuple en apparence, ce parfait mal- 
honnête homme, en réalité. Pourtant les soutiens 
de la société ne sont pas nécessairement vicieux. 
Ainsi, peut-être ne conviendrait-il au pasteur 
Manders des Revenants^ que de comprendre mieux 
la vie, que d'observer davantage en convertissant 
un peu moins, que de saisir aussi que bien des 
préceptes de sa religion sont vieillis, dépassés, 
c'est-à-dire nuisibles dans nos conditions de vie 
moderne. Mais non, il lui manque, il leur manque 
à tous, de se sentir des hommes libres en face des 
tourmentes du cœur, des sens, de l'âme désem- 
, parée* Partisans des demi-sacriflces, des accom- 
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modements, leur vie hypocrite est inutile quand 
elle n'est pas mauvaise. Et toujours, sans le vou- 
loir, c'est au mal qu'ils mènent ceux qu'ils 
conseillent. Bref, ce sont de grands enfants, 
comme dit M"'* Alving. Leur esprit n'a jamais 
atteint l'âge de virilité, leurs efforts n'ont abouti 
qu'à vaincre ou qu'à cacher leurs vices pour un 
devoir idéal, tout de convention. Voici Helmer 
sacrifiant sa femme à son honneur — par vanité; 
Peter Slockmann déclarant son frère c ennemi du 
peuple » pour ne pas perdre sa popularité — et 
d'autres , le vieux Werlé , le recteur Kroll, 
Georges Tesmann, etc. Or, dans la pensée d'Ibsen, 
ils ont tort toujours, en tout, et en lace d'eux, se 
dressent dans la noblesse de leur vie franche, ces 
indépendants, ces révoltés auxquels il réserve 
ses sympathiques admirations. 

Ah ceux-là certes, ils ont travaillé et durement, 
dans les luttes, à développer leur personnalité, à 
conserver l'intégrité do leur conscience, appro- 
fondissant les problèmes de la morale, de la reli- 
gion. Sans se contenter des apparences, des for- 
mules, — voulant devenir à mémo de vivre d'une 
vie intérieure intelligente et active. Ce sont des 
âmes supérieures. La passion, le mal d'ici-bas 
pourront bien les égarer, mais ce sera de si bonne 
foi que nous n'oserons donner tort à ceux ou à 
celles qui ont si héroïquement opposé aux lois 
écrites, les droits imprescriptibles de la conscience, 
luttant jusqu'au martyre, pour la cause de la vé- 
rité. Regardez cette désolante M"*» Alving : selon 
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le commandement du pasteur Manders, elle a tout 
supporté : le mari gâteux, la vie à trois, mais du- 
rant les années de douleur, elle a réfléchi, elle a 
lu, elle s'est développée moralement, est arrivée 
à comprendre que la vérité était le premier devoir 
et que c'était péché — comme elle dit gravement, 
ses doigts jouant afl*oIés sur la vitre où pleurent 
les éternelles pluies du Nord — « de jeter le man- 
teau sur la vie d'Alving 1 » Aussi quelle révolte 
et comme elle voudrait pouvoir connaître, pouvoir 
donner enfin, la joie de vivre! Et ce cher docteur 
Stockmann, si pittoresque dans ses allures de 
héros bonhomme, comme il supporte allègrement 
d'être destitué, ruiné, lapidé, appelé ennemi du 
peuple, pour la bonne cause. Lui, non plus, ne 
cédera jamais : a Vous êtes drôles, faut-il que je 
me laisse vaincre par l'opinion publique ?la ma- 
jorité compacte et toutes ces diableries? Non, 
grand merci 1 » Et Grégoire Werlédansie Canard 
sauvage^ comme il est persuadé de bien faire en 
révélant au photographe, le mensonge sur lequel 
repose son bonheur. D'ailleurs, pour en avoir le 
droit, lui, aussi, a dû sacrifier bien des choses. 
Mais les circonstances semblent lui donner tort, la 
bonne nouvelle ne peut plus être reçue. Entendez- 
vous résumant les expériences dlbsen, sa réponse 
découragée : « Si c'est moi qui ai tort, oh ! la vie 
no mérite pas d'être vécue ! » D'autres enfin, la 
belle sœur, l'Américaine des Soutiens de la So" 
ctété^ Nora, « l'alouette gazouillante », l'énigma* 
tique Rebecca et peut-être Ellida Wangel, peut- 
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être Hedda Gabier, tous, toutes en réaction contre 
leur milieu, en révolte contre leur vie.; 

Pui^ au second plan, quelques personnages 
épisodiques d'une originalité bien spéciale : Des 
âmes candides qui feraient aimer la religion si la 
religion n'était que charité et dont la bonté parfume 
ineffablement toute la vie. Cette vieille demoi^ 
selle Tesman qui dit si naturellement : « Oh 
j'ai taqt besoin de vivre pour quelqu'un ! » Et 
Marthe Bernick qui aurait à la rigueur, de quoi 
vivre mais qui veut vivre pour quelque chose. Et 
Madame Linde, cette pâle madame Linde qui 
trouve bien triste de n'avoir plus personne à qui 
se dévouer. Et l'admirable Wangel dont la bonté 
est si dépouillée d'égoïsme qu'il fait venir pour dis- 
traire sa femme de ses idées sombres, celui qu'il 
soupçonne avoir été, jadis, plus que distingué par 
elle. «Je croyais qu'EUida vous avait aimé autre- 
fois... que cela lui ferait du bien devons revoir et 
de causer. avec vous, du bon vieux temps ». Tou- 
tes ces chères âmes enfin, dont la bienveillance 
voit peut-être plus loin, plus juste que le socia- 
lisme intellectuel des autres. Mais j'ai le regret 
de l'ajouter, ces sentiments-là nesontpas naturels 
chez Ibsen ; il faut y voir des réminiscences de 
Tolstoï et croire qu'il disait bien toute sa pensée 
lorsqu'il écrivait à M.Brandès: ce.,, à proprement 
parler, je n'ai jamais beaucoup éprouvé le senti- 
ment de la solidarité. » Car sa vie, son œuvre, sa 
réputation ne sont-elles pas la mise en pratique, 
comme la glorification de ces paroles gnomiques 
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â^Un ennemi du Peuple : « l'homme le plus 
puissant du monde, c'est celui qui est le plus 
âeul !» 

Mais en voici d'autres d'une humanité que nous 
pénétrons moins encore : Un médecin sportsman 
et galant homme d'ailleurs, qui selon sa déclara- 
tion, * s'évertue à dénicher de la pourriture 
morale » et parle volontiers, le cigare, le sou- 
rire aux lèvres, de sa moelle malade, de la gan- 
grène possible dans un prochain avenir {Mai" 
son de Poupée) -. — ou cet autre docteur dont la 
spécialité est, dit-il gravement, de s'occuper des 
malades. Il ajoute, il est vrai, que tout homme 
est un malade. Et comme on lui demande quel 
est son traitement, il répond sans hésiter, le 
mensonge vital, c'est-à-dire, je cite toujours, 
ii quelque blague inventée pour entretenir la vie » 
{Le Canard Sauvage), -^ ou enfin, cette jeune 
fille enfant qui, dans la solitude de fjords hyper- 
boréens, s'est dépravée l'âme à rêver. Ce n'est 
point par sympathie, qu'elle s'occupe d'un jeune 
homme, c'est comme elle l'avoue ingénument, 
parce qu'elle le sait malade. Non qu'elle le plai- 
gne t( seulement cela lui semble attrayant de 
l'examiner avec intérêt, de lui faire raconter ses 
projets d'avenir et de savoir que tout cela ne sera 
jamais »; pour elle, « cette pensée ne manque pas 
de saveur d {La Dame de la Mer). Et je pourrais 
en citer d'autres : le menuisier Engstrand des 
Revenants^ l'assesseur Brack A'Hedda Gabier, 
etc.. Or, avec des degrés dans le mal, c'est tou- 
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jours, le même type d'êtres parfois de bon ton, 
mais tous, moralement pervertis. 

Voici enfin les plus désolants exemplaires de 
cette collection d'individus estropiés par la vie. 
Les naufragés, comme ils s'appellent eux-mêmes. 
Ayant fait mat au bonheur, mat à la fortune, leur 
courage, leur santé, leur honneur s'en sont allés, 
on ne sait où, par la flûte et par le tambour. Pour- 
vus de casiers judiciaires, sans foyer, sans sou ni 
maille, ils errent ici-bas, pareils de leur propre 
aveu, à des naufragés sur une qoat?^, vivant dans 
les tavernes, couchant dans les mauvais lieux. 
Aussi la folie est-elle proche et quelques-uns con- 
naissent-ils déjà, la douceur de ses illusions. Ce 
sera le Krogstad de Maison de Poupée : il fait des 
faux, il est renvoyé de la banque; moralement et 
physiquement déchu, sans Madame Linde, il n'au- 
rait plus rien à espérer. Ce sera l'Ulric Brendel 
de Rosmerholm^ ce fou aux instants de lucidité, 
dont les paroles ne s'oublient guère. Lui aussi, 
pour une affaire de mœurs, a tout perdu : place, 
considération, fortune et maintenant, il descend 
la côte sans idéal, oubliant ses dernières angoisses 
dans l'ivresse. Et le Molvig du Canard Sauvage^ 
le Lyngstrand de la Dame de la Mer^le Loevberg 
èiHedda Gabier^ tous plus tombés, plus malades 
les uns que les autres. Or, remarquez-le, ce sont 
ces êtres d'exception, ces vicieux, ces naufragés 
qui sont précisément les types ibséniens. Car les 
autres, les soutiens de la société, les révoltés sont 
vraimentaussi vieuxqu'Eschyle, mais avant Ibsen, 
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nul n'avait osé mettre à la scène, avec les procé- 
dés réalistes, une société composée, d'ètrcs aussi 
moralement, aussi judiciairement corrompus. Il y 
a dans ces huit pièces, le plus angoissant herbier 
d'orchidées humains qui ait encore été dressé. 
On parle volontiers de la perversité de nos roman- 
ciers et pourquoi ? Hélas, pour avoir décrit 
avec compétence, quelques escales à Cythère, à 
Lesbos ou ailleurs. Cette perversité-là étant 
uniquement physique, qu*est-elle donc, je vous le 
demande en vérité, auprès de l'autre, de la per- 
versité tout intellectuelle, toute cérébrale des 
types décrits par Ibsen ? Parole d'enfant, péché 
mignon, je vous assure, car les fantaisies d'amour 
sont bornées et Ton a vite fait le tour du possible 
et de l'impossible, tandis que l'âme, c'est l'infini 
— l'océan, disait Gœthe — et ses rêves confinent 
aux contrées merveilleuses de la folie et de la 
mort. On pourrait reprendre un à un, ces êtres 
stupéfiants et montrer que si Ibsen n'a pas com- 
pris la nature humaine comme Biôrnson, par exem- 
ple, il a dumoins^ pénétré jusqu'au miracle, quel- 
ques âmes viciées, faisandées de cette fin de civi- 
lisation. Uii exemple suffira. 
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III 



LA NORVEGIENNE 



N'avez-vous jamais rencontré dans les cara- 
vansérails des plages d'été ou des villes., d'hi- 
ver de ces petites poupées blondes dont l'âge, 
le caractère, jusqu'au sexe sont bizarrement in- 
certains? Elles sont mères de gros bébés, pourtant 
à voir leurs figures menues, leurs tailles grêles, 
leurs allures dégagées de Miss Croquet^ on leur 
donnerait bien dix-huit ans. Lawn tennis, cano- 
tage, équitation, expertes en tout , volontiers 
encore, aux beaux jours, elles passent des heures 
à faire joujou avec leurs bébés. Pourtant à les en- 
tendre, vous découvrez avec stupeur, que Spencer 
ou Stuart Mill leur sont aussi familiers que 
Worlh ou Redfern à nos Parisiennes. Enfin elles 
sont jeunes — du moins il le semble ; elles sont 
femmes — c'est-à-dire qu'elles sont mères, et 
pourtant c'est d'un ton si indifférent, d'une ma- 
nière si lointaine qu'elles traitent leur mari ! Tout 
en parlant leurs yeux sont si calmes, leurs joues 
ayant cette fraîcheur d'étui dont parle Hamil- 
lon, que malgré vous^ ainsi qu'une énigme, ces 
femmes vous ont sans doute, fait rêver quelque 
soir d'ennui comme il y en a tant dans l'existence 
cosmopolite. Que pouvait-il bien y avoir derrière 
ces clairs yeux sans flamme et dans ces cervelles 
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d'oiseau ? Quelle serait aussi Tintimité de ces 
êtres ambigus dont la chronique mondaine n'a 
rien à dire et qui calmes, aux lèvres leur pâle 
sourire d'enfant, traversent les tentations sans les 
voir, sans paraître même les comprendre? 

Or, voici qu'un Norvégien qui est aussi un 
grand penseur et dont les cheveux ont blanchi à 
observer l'homme et ses passions, nous Ta expli- 
quée cette âme norvégienne décevante et bizarre 
comme les paysages hypôrboréens. Relisez Mai- 
son de PoupéSy Rosmerhôlm ^ la Dame de la 
mer^ Iledda Gabier d'Henri Ibsen et vous ver- 
rez en des attitudes charmantes, rire, flirter, dis- 
serter surtout en mélancolique révoltée, cette 
femme qui, sous des noms divers, est bien toujours 
la même — autre certes, tout autre de celles que 
nous avons connues dans la vie, dans les livres, 
dans nos rêves, 

Mais pourquoi ai-je dit femme? — car qui dit 
femme sous-entend mère, et ceci ou cela elle l'est 
si peu, si peu, du moins au sens où nous l'enten- 
dons — et nous l'entendons, vous savez com- 
ment? Le jeu de l'amour ne l'intéresse plus. 
Peut-être le trouve-t-elle vieux jeu ou bien a-t- 
elle plutôt remarqué que c'est encore un jeu de 
hasard et qu'à ce titre, il test vraiment indigne 
d^un esprit sérieux. Car elle a beau être jeune, 
jolie — en réalité, elle est horriblement vieille, 
c'est-à-dire qu'il a fallu beaucoup de civilisations 
« et tous les siècles de Moïse à Napoléon et toutes 
les zones de Batavia à la Guyane ï> — comme 
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disait Amiel — pour rendre possibles de tels êtres 
doués d'une existence presque si entièrement cé- 
rébrale. L'autre vie, celle du petit animal de plaî- 
»sir, elle l'évite no« par devoir, mais parce qu'elle 
sait que ce sera toujours de même et que ce n'est 
pas la peine et qu'il y a tant de choses plus inté- 
ressantes. Elle flirtera pour passer le temps, disant 
ses secrets, ses désirs, se racontant toute au vieil 
ami de la maison et l'interrogeant en retour, sans 
y paraître, sur bien des choses dont une honnête 
femme ne devrait pas être curieuse. Mais suppo- 
sez qu'un soir, elle ait été plus séduisante, que le 
vieil ami s'enhardisse jusqu'à lui laisser entendre 
qu'il donnerait sa vie pour elle, alors, e/fe se lè- 
vera simplement et tranquillement : « Laissez- 
moi passer I » — Puis, plus tard, elle reprendra 
lassée : « cher, ceci est vraiment mal à vous. » 

— « Quoi ? c'est mal de vous avoir aimée aussi 
profondément qu'on.pcut le faire? » — « Non, mais 

de me l'avoir dit. C'était de trop » — t Quo 

voulez-vous dire? Que vous le saviez?» — t Est-ce 
que je sais ? Je ne puis vraiment pas vous le dire» 
Mais comment avez-vous pu être aussi mala- 
droit. » — Ou comme elle avouera plus franche- 
ment : « Pas d'infidélités, je ne veux pas de celai » 

— ajoutant mystérieusement : « Vous pouvez 
me tutoyer en pensée mais pas en paroles. » 
Comprenez-vous ce qu'il y a de fatigue ennuyée 
dans cette attitude vertueuse et comment, il se 
peut faire que le bien ne soit plus le bien — n'é- 
tant qu'un pis-aller. 
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D'ailleurs, le diable n'y perd rien. Seulement 
les fantaisies de l'esprit ont remplacé les fantaisies 
des sens. Et plus leur vie extérieure est calme, pot- 
au-feu, parée de vertus cardinales et de grâces 
hollandaises, plus leur vie intérieure est déséqui- 
librée de désirs, de curiosités presque criminelles. 
C'est, ou jamais, le cas de répéter la délicieuse 
devise moyen-âge : Toute licence sauf Famour, 
Car leurs âmes sont des serres chaudes où éclo- 
sent sous les cloches de verre de l'ennui, dans 
Talmosphère dépravée, d'étranges fleurs malades. 

D'abord, elles ont trop lu — non pour s'endor- 
mir ou se distraire mais très intelligentes, pour 
s'instruire, pour se développer. Sanspréparations 
nécessaires, sans suite non plus, avec leurs têtes 
capricieuses — elles ont parcouru du Stuart Mill, 
du Darwin, du Taine, du Spencer et, d'inspirées 
d'idées nouvelles avec leurs tendances féminines 
avant tout pratiques, elles veulent les appliquer au 
train-train de chaque jour. Religions, devoirs, 
consciences, si elles ne rejettent pas ces notions- 
là elles sentent du moins, la nécessité de les exa- 
miner, de les repenser pour leur compte. Comme 
déclare Nora Helmer, l'alouette, l'écureuil, la 
femme-poupée en une heure suprême : « Il faut 
que je me fasse moi-même, des idées là-dessus, 
que j'essaye de me rendre compte de tout » — ou 
mieux encore : « Que je m'assure qui des deux 
a raison, de la société ou de moi ». Ce qui les a 
dévoyées, ce ne sont pas les romanciers — ce sont 
les philosophes. Comment voulez-vous que des 
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inventions romanesques intéressent des femmes 
qui n'ont pas, qui ne veulent pas avoir de romans 
dans leur vie? N*est-ce pas à côté ou au-dessous 
d'elle ? enfantin ou grossier ? indigne en tous 
cas, de leur noblesse intellectuelle ? — Et j'ai 
connu des Norvégiennes, filles, mères, épouses 
sans reproches qui, darwinistcs décidées, prê- 
chaient, en les pratiquant, les théories sociales les 
plus avancées de M. Charles Secrétan ou de 
M"®Buttler. Croyez-moi, Nora Helmer finira ainsi. 
Et puis l'expérience leur est venue trop tôt. Le 
luthéranisme autorisant une grande liberté de 
paroles entre jeunes filles et jeunes gens — elles 
ont entendu curieuses, interrogeantes, des confi- 
dences qui salirent à jamais, les fleurs frais écloses 
de leur imagination. « Trouvez -vous si extraor- 
dinaire, dit Tune d'elles, qu'une jeune fille 

quand elle peut le faire en secret aime à 

jeter un coup d'œil dans un monde qu'il ne lui 
est pas permis de connaître? » — Ce à quoi on lui 
répond : « En efi'et, car comment expliquer cela 
autrement?... Toutes ces questions indirectes que 
vous me faisiez. ., » Elle reprend paisible : « Et 
que vous compreniez si bien. » — « Ah comment 
pouviez-voils me questionner avec tant d'au- 
dace D? Mais elle le corrige encore, souriante : 
— « Vous oubliez que c'était indirectement. » 
Saisissez-vous la nuance exacte, non la pru- 
dence mélancolique de la Margot de Meilhac par 
exemple, mais le désabusement précoce de la 
jeune fille à qui les expériences des autres ont 
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enfin profité et qui réservée , d'une distinction 
presque puritaine ou />meee (comme dirait Jules 
Renard) dédaigne sans manière de dire, cette vie 
d'amour qu'elle juge tout à fait inférieure. Affaire 
de tempérament d'ailleurs, et puis ayant entendu 
d'abord, les vilenies de l'amour, l'idée lui est 
venue bien naturelle, do la considérer comme une 
chose avilissante, quasi répugnante. Mais n'ou- 
bliez pas que c'est encore une femme du monde, 
non une sainte — et une femme du monde perver- 
tie de curiosités , de désirs germant on ne sait 
pourquoi, dans le vide de sa vie d'élégance. Ener- 
vée , malheureuse , elle sera cruelle. D'autres 
trompent, mentent — « avec votre nom dans le 
cœur », disait Bourget. Elle ne trompe ni ne 
ment pas ou si peu, mais elle n'a jamais non plus, 
votre nom, ni celui de personne dans le cœur — 
pas même celui de ses enfants. Sans un regret, 
Nora Helmer a quitté sa maison, sa famille ; 
Hedda Gabier non plus n'a jamais aimé personne ; 
Ellida Wangel n'a qu'un peu de reconnaissance 
pour son mari et Rebecca West n'aimait en Ros- 
mer, que l'être de courage et de lutte qu'elle s'i- 
maginailcréer enlui.Qu'on n'aille point m'objecter 
que ce sont là inventions d'écrivain, de psycho- 
logue casuiste, car on m'affirme et de bonne source, 
qu'Ibsen ne traite que des histoires vraies, 
comme il s'en passe chaque année, dans les villes 
silencieuses des côtes norvégiennes. Alors, peu à 
peu, se précise en elle, fatalement, le rêve mau- 
vais (celui que Rebecca West a réalise, qu'Hedda 
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Gabier a manqué et qui, à raventurière sanctifiée 
comme à la jeune femme cabotine, a fini par coû- 
ter la vie) peser sur une destinée^ c'est-à-dire 
avoir sur un être, l'empire de le mener au caprice, 
dans le bien ou dans le mal. Au fond, c'est avec 
d'autres mots, l'éternelle ambition de réternello 
Daiila qu'est toujours, plus ou moins, toute femme 
dans le mystère de son âme. Seulement, selon 
les divines paroles du Poète, les yeux de Daiila : 

Sont brûlants du plaisir que son regard demande. 

C'est avec des baisers, qu'elle perd ceux qu'elle 
a choisis, et il y adans cesfètesde la chair précé- 
dant la mort comme une tendresse , un abandon... 
je ne sais quelle beauté barbare qui manque, et 
combien douloureusement ! — aux froides coquet- 
teries, aux paroles calculées de l'énigmatique 
sœur norvégienne. 

Commencez-vous à les comprendre ces femmes 
( — « ces étranges et fragiles petites choses 
du Nord 1 » comme les appelle Maurice Bar- 
rés. — ) qui nées dans le silence et vivant heu- 
reuses^ sans histoires, ont pourtant trop rêvé, 
trop pensé et se sont surtout, trop ennuyées du- 
rant les interminables soleils d'été. Incitées à hi 
vie spéculative par leur religion qui engage lo 
fidèle au libre examen — elles se sont créé bientôt, 
un monde imaginaire de pensées plus ou moins 
utopistes. Des philosophes les ont égarées, des 
confidences les ont blasées, ce que Ton pourrait 
appeler une sorte d'hystérisme intellectuel s'est 



HENRI IBSEN 135 

• 

emparé de leurs têtes jolies, si peu faîtes pour les. 
méditations. Mais c'est tout, carleurs plus grands 
péchés ne sont que de pensée et d'ailleurs, elles 
sont exquises dans leur exotisme 1 Pas ' le moins 
du monde pédanteset parlant si délicieusement de 
leur conscience ou de leur personnalité que c'est 
presque comme d'entendre Rarahu chanter à Loti 
les douces romances tahitiennes. 

Autrefois, c'était la mode de comparer les fem- 
mes aux fleurs : les jeunes filles étaient des vio- 
lettes, les vieilles filles des roses d'automne tout 

l'herbier y passait. J'imagine qu'un abbé de 
ruelles n'eût rien trouvé de mieux que de compa- 
rer ces Norvégiennes à des orchidées. Et peut-être 
n'aurait-il pas eu tellement tort. No sont-elles pas, 
un peu, des orchidées intellectuelles venues ainsi, 
presque par hasard; dont les floraisons dépensées 
singulières donnent bien Tillusion de Pirréel et 
dont l'âme aussi, à première vue, semble vrai- 
ment, déformée de maladies inconnues? 

IV 

Or, les êtres que j'ai essayé de classer en les 
définissant, Ibsen les met en scène dans des pièces 
qui ne sont pas du théâtre, au moins comme nous 
l'entendons. C'est-à-dire, ainsi qu'on l'a prétendu 
spirituellement, que le drame commence au point 
oùceux de Scribe et d'Augier ont coutume de finir. 
Sans employer un acte ou deux à de savantes 
préparations, Ibsen nous lance en pleine crise. 
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Puis à l'aide de récits, au hasard des conversa- 
tions, il nous met au courant, car ces comédies 
ont ceci au moins qui rappelle le théâtre classi- 
que qu'on y discute plus qu'on y agit. L'unité 
de lieu y est observée, à l'exception de la Dame 
de la Mer ^ et l'unité de temps l'est aussi relative- 
ment, en ce sens que l'action ne dépasse guère deux 
ou trois journées. Les personnages sont peu 
nombreux, les scènes épisodiques moins nom- 
breuses encore et d'ailleurs, bien alourdies d'af- 
fligeants germanismes. Ainsi, c'est longuement, 
subtilement, que sont analysées, péripétie à péri- 
pétie, ces crises angoissantes où des vies, des 
raisons humaines sont presque toujours en péril. 
Il serait donc plus exact, d'appeler ces pièces, des 
romans psychologiques dialogues. Pour les sui- 
vre il faut beaucoup d'attention et même, ainsi 
que pour les opéras wagnériens, plusieurs audi- 
tions sont nécessaires à qui veut saisir, exacte- 
ment, les multiples intentions d'Ibsen. On remar- 
quera, ensuite, la simplicité aussi peu convention- 
nelle que possible de ces drames, l'absence de 
ces roueries de métier dont nous faisons vraiment 
trop de cas et qui déparent même quelques-uns 
des chefs-d'œuvre d'Augier, de ces mots à efl*et 
que l'actrice appuie, que la claque souligne et 
qui, la plupart du temps, sont des hors-d'œuvre... 
Bref, une tendance très accusée à reproduire 
réalistement la vie banale, la vie ennuyeuse — 
notre vie bourgeoise moderne à tous. Ce n'est ni 
par des coups de théâtre, ni par de luxueux dé- 
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cors, ni par Vodor di femmina des épaules nues 
et des fracs rouges qu'Ibsen prétend nous inté- 
resser, mais plus noblement, parles vérités essen- 
tielles qu'il a senti son devoir de proclamer. Le 
dialogue s'engage à propos d'un livre, d'un fait 
divers, de n'importe quoi. Il se continue simple- 
ment, longuement, sans tirades « même que tout 
cela est bien long », comme l'écrit Jules Lemaître. 
Pourtant des faits pot-au-feu, la conversation a 
vite atteint le domaine des idées générales, ga- 
gnant en intérêt supérieur, en intérêt philoso- 
phique ce qu'elle a. perdu en intérêt scénique. 

Nous remarquons à quel point ces personnages 
sont pénétrés d'idées nouvelles, c'est à croire 
qu'ils ont tous, étudié Darwin , analysé Stuart 
Mi)l et lu pas mal Schopenhauer. Enfin très 
habilement, Ibsen a remplacé le sentimentalisme 
romance, l'esprit parisien, l'agilité à la Scribe 
qui sont au théâtre, de sûrs moyens d'intérêt par 
une sorte de merveilleux scientifique sur lequel je 
demanderai à m'expliquer. Prenant les conclu- 
sions les plus hardies de la science moderne, it 
les a appliquées carrément, comme s'il se fût agi 
de vérités indiscutables. L'hérédité fatale dans les 
fieve?ianfs, dans le Canard sauvage; les théo- 
ries encore assez mal fondées de l'Ecole de Nancy 
dans la Dame de la Mer, — celles de Taine sur l'in- . 
fluence du milieu, de l'habitat dans Rosmerholm, 
dans les Soutiens de la Société ^ etc. On entend des 
personnages dire lugubrement, comme ce fantasti- 
que D*" Rank do Maison de Poupée: « En effet. 
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cela prête à rire. Mon épine dorsale, la pauvre 
innocente doit souffrir à cause de la joyeuse vie 
qu'à menée mon père quand il était lieutenant. » — 
Ou comme cette bien malade, cette bien névrosée 
Dame de la Mer qui recule criant, d'une voix 
affolée d'angoisse: « Les yeux, les yeux! Oh ne 
me fixez pas ainsi ou je crie au secours. Oh! ce re- 
gard ! Toujours ce regard troublant, effroyable! » 
— Ou enfin, comme celte Rebecca West dontlaper- 
versité distinguée est si absolument sympathique: 
« Quand j'ai pu vivre avec toi, ici dans le calme, 
dans la solitude, confidente absolue de toutes tes 
pensées, alors s'est accomplie la grande transfor- 
mation. Cela s'est fait peu à peu et pourtant, j'ai 
été abattue à la fin, jusqu'au fond de mon être. » 
Traitant de ces matières, on comprendra que le 
dialogue dégénère vite en dissertation philoso- 
phique, et de fait, la grande scène entre Nora et 
Forwald au 3"*® acte de Maison de Poupée ; celle 
non moins importante, entre M"'^ Alving et le 
pasteur Manders au 2°*' acte des Revenants et 
tant d'autres ne sont que des colloques inoublia- 
bles où brusquement, les êtres imaginés par le 
poëte deviennent les porte-voix du philosophe. 
Comme dans les dialogues philosophiques, la dis- 
cussion s'est généralisée et Ton comprend que les 
faits d'avant n'étaient qu'un prétexte, qu'une 
manière d'introduction. Autrement dit, en écri- 
vant son théâtre moderne, Ibsen ne se proposa 
pas que d'étudier des âmes, que de reproduire la 
vie;lapsychologie, la physiologie n'étaientpour lui. 
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que desmoyeas de mettre en lumière avec plus de 
vérité, la boane nouvelle qu'il nous apporte, pareil 
aux prophètes et aux réformateurs. Plus que des 
ceuvres d'art, plus que des planches d'anatomie 
morale, ces pièces sont des témoignages, des 
appels à la conscience, de graves, de terribles 
avertissements. 

En quoi consiste cette bonne nouvelle c'est ce 
que j'ai tâché de définir en énumérant le réper- 
toire ibsénien : comment ayant trouvé Tàme mo- 
derne faussée par l'hypocrisie, Ibsen a tenté 
d'un héroïque effort pour revenir à la franchise, à 
la vérité. Mais à mieux considérer les choses, 
dans son ensemble, ce théâtre est surtout, une 
longue, une suprême protestation contre la vie 
telle que nous l'a faite le Christianisme. Pourquoi 
cette immolation de tout Tétre à un idéal peut- 
être conventionnel? en vue d'espérances peut- 
être fallacieuses? Pourquoi ces superstitions dans 
les rapports de famille, ces conventions suran- 
nées dans ceux de société? Pourquoi ces com- 
mandements arbitraires et cette existence attristée 
sur une terre devenue — comme dit l'Evan- 
gile, une vallée de larmes — alors que l'hom- 
me avait été créé pour vivre librement, saine- 
ment parmi la lumière et la joie? Ne voyez-vous 
pas que, loin de diminuer, le mal s'est dissimulé, 
qu'il est encore là, partout et que nous avons ap- 
pris l'hypocrisie, étant tombés si bas que de n'a- 
voir plus même le courage de nos vices : « Jo 
vous le dis en vérité : le royaume des cieux est 
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pour ceux qui rossemblent aux petits enfants » 
prêchait le Christ et cela signiQe hélas t que le 
Christianisme convient aux âmes enfants, aux 
cœurs enfants — c'est-à-dire à ceuxqui ont su, qui ont 
pu traverser la vie sans défaillances, sans passions. 
Pour les autres, ce ne sera qu'un manteau d'hypo- 
crisie ou qu'un long sacrifice dont l'horreur reste 
inconcevable/Or, dans un'cas comme dans l'autre, 
les malheurs sont irréparables, atteignant parfois, 
jusqu'à la troisième et la quatrième génération. 
Ne vous y trompez pas, notre vieille humanité 
dans sa marche hasardeuse à travers les âges, 
s'enfonce de plus en plus dans la vallée de l'om- 
bre et de la mort. La tristesse et le mensonge 
achèvent de lui enlever le peu de beauté et de 
courage qu'elle gardait encore, inestimable héri- 
tage, de ses années d'âge d'or autrefois, dans le 
soleil, sur les plages immortelles de la Grèce et 
delà grande Grèce. Car c'est mentir que de pré- 
tendre que l'homme n'a pas droit à la joie. Il a 
droit à lajoie comme la plante au soleil, puisqu'en- 
fin la joie, lajoie humaine — n'est que le soleil 
de l'âme. 

Parvenu à cepoint de vue que jene discute pas, 
je prie qu'on le remarque, Ibsen s'est aperçu 
après des années de méditation et d'observation, 
que c'était trop tard, qu'on ne peut pas retour- 
ner à l'étape passée de la civilisation, revenir 
jamais^ en arrière. Le naturalisme païen pour si 
vrai qu'il fut afait son temps, le Christianisme doit 
faire le sien... c'est la loi des choses. Et vouloir 
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redire des formules oubliées encore qu'elles ren- 
fermeraient les seules vérités probables, c'est vrai- 
ment battre de la vaine paille. En effet, les sim- 
ples d'esprit ne vous comprendront pas. — Pour 
eux, joie sera synonyme de débauche ; liberté, de 
dévergondage et ce sera pis encore. Tandis que 
tout en vous comprenant les âmes supérieures 
éprouveront et combien douloureusement ! — à 
en mourir qui sait ? qu'elles sont venues trop 
lard dans un siècle trop vieux, comme disait mé- 
lancoliquement le poète. Ecoutez le pasteur Ros- 
mer après la crise dont je parle ; Rebecca lui a 
demandé « comment feras-tu pour vivre mainte- 
nant que tu ne crois plus à ton pouvoir de trans- 
former les âmes? » — et gravement, il répondit : 
(c Je n'en sais rien moi-même. Je ne crois pas pou- 
voir vivre. D'ailleurs ^jene connais rien au monde 
qui vaille la peine de vivre. . . » 

Apercevez-vous se lever ici, dans la dernière 
œuvre de combat qu'ait écrite Ibsen — Taube tragi- 
que du pessimisme, « cette aube de sang et de lar- 
mes » — selon les magniOques paroles du Maître. 
Toute une vie d'efforts et de quels efforts? avoir 
supporté la faim, le froid, le mépris de ses conci- 
toyens, les colères de la presse, dix années d'exil 
et le reste pour arriver aux approches de la vieil- 
lesse, alors que l'attention est soulevée, que la 
gloire est procheà comprendre que toutes! inutile, 
qu'il n'y a rien qui sauve et que, comme un grand 
fleuve, l'humanité perdue descend le courant des 
âges sans penser, sans croire aux cataractes finales. 
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Il y a là, un de ces drames întériours devant l'hor- 
reur desquels s'arrête la pensée. Comprenez- 
vous mieux la figure hirsute aux yeux hallucinés, 
à la bouche nerveuse ; la tête blanche et hantante 
d'Ibsen vieillard ? Comprenez-vous mieux sa vie 
d'ermite libre-penseur, son mépris de la presse, 
des camaraderies; sa perpétuelle errance à travers 
l'Europe; ses méditations désolées ; son besoin 
de solitude? Comprenez-vous enfin le ton invrai- 
semblable et que Ton a été jusqu'à qualifier de dé- 
ment de ses dernières œuvres: /a /)am^ de la Mer y 
Iledda (raé/er? Combien elles ne sont qu'un délas- 
sement d'esprit, une manière de tuer le temps. 
Certes, le cri d'espérance qu'Ibsen lança à travers 
notre civilisation fut d'entre les plus émouvants 
qui résonnèrent en ce siècle. Mais depuis, il con- 
nut combien étaient amers les fruits de l'arbre de 
la connaissance. Son courage, ses illusions tom- 
bèrent; il sombrait dans le découragement. Et le 
pessimisme de sa nature qui lui avait tant répété 
que l'homme était méchant, que la vie était mau- 
vaise lui montrait enfin, avec quelle indiscutable 
évidence, que l'espérance trompait et que la nuit 
noire était encore ce qu'il y avait de mieux. 

L'avenir dira si, pour Ibsen, cette étape est la 
dernière comme elle le fut pour les dix maîtres 
de la pensée contemporaine qu'étudiait jadis, M. 
Bourget, comme elle la sera toujours pour ceux 
qui observent et comprennent et dont la nature 
tourmentée ne saurait atteindre à l'optimisme cal- 
me, bienfaisant d'un Gœtho ou d'un Biôrnson. 



// // 



BIORNSTIERNE BIORNSON 



ÉTUDE BIOGRAPHIQUE ET ANALYTIQUE. 



Dans la féerie merveilleuse et trop tôt finie que 
fut l'Exposition universelle de 1889, je fus peut- 
être soûl à remarquer un buste aux traits angu- 
leux, aux yeux durs, aux cheveux en broussailles. 
Ce buste,signé d'un sculpteur finlandais, Ed. Rune- 
berg, était celui dugrand écrivain, dugrand patriote 
norvégien, à peu près inconnu en France : Biôrns- 
tierne Biôrnson.Or, Biôrnson méritait mieux, car il 
fut une époque où il aima la France, et cela doit 
être dit, quelques regrets qu'on puisse avoir de son 
actuelle position à notre égard (1). N'oublions pas 

(1) A ce propos Biôrnstierne Biôrnson a bien voulu me faire 
savoir que ses sentiments sont restés pour nous, ce qu'ils ont 
toujours été et qu'il regrettait vivement que j'eusse été induit en 
erreur. Je crois intéresser mes lecteurs en leur communiquant 
les pièces les plus importantes de cette petite discussion. 

D'après l'avis de la Grande Encyclopédie t affirmé par plusieurs 
correspondants tant Français que Norvégiens et Suédois, j'avais 
dit ce que l'on vient de lire et plus loin : « Biôrnson a oublié 
la France et ses amis de France. » Ce à quoi il me fit répondre, 
par l'intermédiaire de M. Sansot — car il n'écrit et ne parle 
point le français : — « Gela n'est pas exact, mon sentiment à 
l'égard de la France est aujourd'hui, ce qu'il fut toujours — je 
Taime. » (Lettre du 15 décembre 1890.) Pour achever de me ras- 
surer M. Sansot me faisait remarquer que dans le n" du 10 dé- 
cembre 1890 du Dagblalf Biôrnson publiait cette phrase mémo- 
rable, citée au hasard, d'entre beaucoup do psircilles : « L'empe- 
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qu'en 1870, il eut le courage d'engager de la plume 
et de la parole, les États Scandinaves à conclure 
alliance avec notre patrie, et d'ouvrir en Nor- 
vège, Tannée suivante, une souscription en faveur 
des blessés de la guerre. De son œuvre considé- 

reur d'Allemagne a dit quMI faudrait que deux millions d'hommes 
gisent sur la place du vote avant que les habitants d'Alsace- 
Lorraine aient le droit de disposer d'eux-mêmes. C'est la plus 
vilaine parole qui ait été prononcée depuis longtemps » [sLyg- 
geste). Voilà qui est clair et l'on croira que je n'avais garde de 
mettre en doute des assertions aussi catégoriques. Pourtant je 
me souvenais que Ton m'avait informé « queBiôrnson avait fait, 
«n revenant de Paris, il y a trois ans, à Copenhague ou à Chris- 
tiania, une conférence où il tombait à bras raccourcis, sur notre 
corruption ». Sans suspicionner le moins du monde les paroles 
de Biôrnson je cherchais comment des esprits impartiaux avaient 
pu être si mal informés et je me demandais avec curiosité, s'il 
se pouvait vraiment, qu'il y eût du feu sans fumée. Une dernière 
lettre de M. Sansot du 22 décembre 1890, m'apporta la solution: 
« Oui, Biôrnson, disait-il, a peu de sympathie pour la littéra- 
ture contemporaine de la France et pour les mœurs qu'elle 
semble impliquer; pas plus Bourget que Zola ne lui paraissent 
sains. Mais que de Français aimant chaudement leur pays 
partagent cette antipathie ! Biôrnson peut donc l'exprimer publi- 
quement et très vivement sans qu'il soit permis d'en conclure 
qu'il a cessé tout-à-coup d'aimer la France. » — On a compris 
sans qu'il soit nécessaire d'insister. Biôrnson a pour la France 
on tant qu'entité politique, les sentiments dont il fit profession 
lors de la guerre de 1870 — ce sont ceux d'un ami vaillant et 
sincère, mais (car il y a toujours un mais) nos habitudes lui 
répugnent, notre nature d'esprit, notre aperception lui restent 
étrangères et il a peine à comprendre la faveur dont jouit notre 
littérature qu'il ne connaît, d'ailleurs, peut-être pas très intime- 
ment. Le choix de MM. Bourget et Zola reste bien significatif. Je 
ne veux point pourtant discuter ces opinions puisque selon une 
de ses paroles les plus vraies — « cette manière de penser lui 
est aussi naturelle que ma manière de penser m'est naturelle ». 
Faute de renseignements précis, je n'avais point nuancé ma 
pensée, je l'avais môme faussée. J'ai cru qu'il convenait donc 
d'en avertir ceux qui, tentés dô partager ma très complète admi- 
ration pour le grand dramaturge norvégien, auraient pu en 
être retenu par des scrupules patriotiques sans doute exagérés 
mais très respectables néammoins. 
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rable, seuls quelques romans de sa première 
manière ont été traduits en français ; quelques 
poésies, quelques drames héroïques, ont été ana- 
lysés et agréablement présentés au public de la 
Revue des Deux-Mondes^ par M. Edouard Schuré, 
il y a vingt ans, et depuis, personne, que je sache, 
n'a encore étudié ces admirables comédies de 
mœurs modernes, réalistes, qui témoignent d'une 
si pénétrante et philosophique et réelle science des 
âmes. C'est une littérature nouvelle, exotique 
parfois jusqu'à l'élrangeté, que je vais analyser, 
essayant d'expliquer l'œuvre par Thomme, et 
l'homme par ses hasards de vie, de milieu, d'ha- 
bitat, en m'entourant de tous les renseignements 
de la critique française, allemande et Scandinave 
qu'il m'a été possible de rassembler. 

Par un acte de volonté qui affirme Tâme intré- 
pide et fièredece moderne Northman, il s'est trouvé 
qu'aux environs de la quarantaine, Biornson, 
déjà célèbre, même populaire, cessa d'écrire, 
consacra quelques années à refaire fragmentai- 
rement, son éducation, et eut ce courage do 
recommencer une œuvre nouvelle, sur de nou- 
velles bases philosophiques. Ces deux œuvres 
signées Biornson; la première, protestante, cham- 
pêtre, idyllique!; la seconde, darwiniste, réaliste, 
psychologique , indiquent la division de cette 
étude. Je tenterai donc d'analyser ces ouvrages 
en leurs aspects, en leur esprit, m'efforçant d'ex- 
pliquer, par ses causes directes et indirectes, cette 
totale évolution. Il me reste à ajouter que j'omet- 

10 
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irai la carrière politique et les théories politiques 
de Biôrnson, ces questions étant trop contempo- 
raines, trop délicates, pour pouvoir être traitées 
avec l'indifférence nécessaire à un chapitre de 
biographie. On voudra bien m'excuser. 



PREMIÈRE PÉRIODE 

(1832-1871) 



I 



C'est dans un village perdu du Dovre-Fjeld, à 
Kvikné, que Biôrnstierne Martinius Biornson (l) 
naquit le 8 décembre '1832. Son père était pasteur, 
et Ton a peine à se représenter ce qu'était sa vie: 
un pays désert, loin des fjords, avec d'immenses 
ciiamps de boue, désolants comme des fjelds de 
Laponie, avec des vallées hérissées de blocs gra- 
nitiques ; à rhorizon, des masses rocheuses en- 
tassées jusqu'aux éternelles brumes du ciel; dans 
le lointain, la blancheur pure du Snehaettan. 
Presque pas de végétation ; des saules gris bleu, 
des genévriers tordus par les vents, des lichens 
jaunâtres; çà et là, des tourbières, avec de gran- 
des flaques d'eau. Enfîn, la solitude absolue. Le 
poste de Kvikné était si dangereux que le pasteur 

(1) Biornson signifie exactement ours, et Biôrnstierne, la con:. 
stellation, la grande ourse. J'ai choisi l'orthographe la plus 
simple et, pour les noms géographiques de la Norvège, j'ai 
suivi l'ouvrage de M. O.-J. Broch, en employant toutefois, 
comme M. Elisée Reclus, la lettre ô au lieu de Vo barré. 
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prêchait, des pistolets sous sa robe^ et qu'à son 
retour, il lui arrivait de trouver la cure pillée. 
Aussi, le dernier occupant était-il parti un beau 
matin, et, durant des années, no se trouva-t-il 
personne pour le remplacer jusqu'à ce que Biôrn- 
son le père, un hercule venu de Randsfjord, sût, 
comme dit son fils dans un fragment autobiogra- 
phique titré B/acken, « maintenir sa barque ferme 
au milieu des tempêtes et des ouragans ». 

L'intrépidité du nouveau venu intimida les 
paysans. On eut la'paix, mais le poste n'en de- 
vint pas meilleur; aucune espèce de fourrage n'y 
pouvait croître et, on hiver, le froid était si grand 
qu'il eût été dangereux de sortir sans un masque, 
et qu'on n'osait point toucher les poignées des 
portes. La neige arrivait à des hauteurs de second 
étage; alors, durant dos mois, toute circulation, 
toute vie restait suspendue ; il n'y avait plus que des 
Lapons qui se hasardasiSent dans ces steppes de 
neige ; ils venaient du nord dans leurs traîneaux 
attelés de rennes, offrir des quartiers de viande 
gelée. 

En 1838, Biôrnson le pèro fut appelé à Nasse, 
dans le Romsdal. « Je ne peux pas dire, écrit 
Biôrnson, que le départ me parut extraordinaire- 
ment triste. D'abord, je n'avais que six ans /et 
puisje savais qu'onavait acheté, pour moi, à Dront- 
heim, un chapeau, un complet, et qu'arrivé à la 
nouvelle cure, je n'aurais qu'à les revêtir. Enfin, 
dans notre nouvelle patrie, pour la première fois, 
je devais voir la mer !» Un proverbe norvégien 
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dit : « Le Romsdal est aux autres vallées ce que le 
soleil est aux étoiles ». Si, de Dombaas, vous pre- 
nez la roule allant vers l'ouest, au fjord de Molde 
à la mer du Nord, en passant le val de Romsdal, 
vous croirez traverser un pays de féerie, surtout 
si c'est en été. Sur les flancs des montagnes, par- 
tout des cascades qui semblent, au soleil, pleu- 
voir de l'argent ; sous les pieds, une herbe haute 
et drue comme les fourrures de Russie, et puis 
des jardins pleins de fleurs, des sentes blanches 
d'aubépine, des fermes aux apparences de villas 
anglaises, — un coin des Apennins poussé en 
pleine Norvège, avec des églises hérissées de cou- 
poles, de tourelles, de clochetons, de croix, rap- 
pelant les temples du Thibet, — la remarque est 
de M. Reclus. De ses jeunes yeux, Biôrnson 
admirait, comparant le présent au passé, et ju- 
geant ceci par cela. La passion de lire le prenait 
aussi : les contes populaires d'Abjornson, les 
poésies de Landstad, les romans de Wergelandle 
frappaient surtout. Et puis, il y avait l'école, les 
heures de classe, pendant lesquelles le petit sau- 
vage du Dovrefjed était désespérément inattentif. 
Il paraît qu'il eut à soufl'rir de ses compagnons ; 
il était rêveur, c'est-à-dire maladroit ; il était 
étra.nger, c'est-à-dire point comme les autres ; il 
n'en fallait pas davantage pour qu'on le houspillât 
cruellement. Enfin, à cette époque, sur une fausse 
accusation, son père était cassé ; bientôt, il est 
vrai, des compensations, même des excuses, lui 
étaient adressées ; mais Tenfance de Biôrnson, 
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sans comprendre absolument devina, au moins, 
la tristesse d'une pareille vilenie. 

A 17 ans, en 1849, Biôrnson vint à Christiania 
préparer ses examens. Bâtie gracieusement entre 
le fjord et les dernières ramifications des Alpes 
norvégiennes, Christiania est une des villes de 
cette terre les plus agréables à habiter : la tempé- 
rature est douce, la pureté de Tair extrême, le 
paysage enchanteur. Du rocher d'Akershus qui 
s'avance dans le golfe en forme de fer de lance, 
on voit toute la ville avec les navires entrant en 
rade, et, sur le bleu de l'eau, la verdure éparse 
des lies. Mais Christiania est trop moderne, trop 
commerciale ; des rues étroites, à angles droits, 
peu de monuments. Il lui manque la poésie et le 
luxe des vieilles capitales. Bientôt lié d'amitié avec 
cet original d'Aasmund Vinje, quidevait, plus tard, 
se faire un nom comme poète, et avec celui qui 
devait devenir l'historien célèbre Ernest Sars, 
Biôrnson menait la vie travailleuse et tempétueuse 
des étudiants du Nord : des semaines de labeur, 
des nuits de saoûlerie. A l'Université, la philoso- 
phie, la sociologie modernes, n'étaient ni ensei- 
gnées, ni discutées. Un avait des cours spéciaux 
d'une science rare ; mais, à part cela, comme au 
Danemark d'ailleurs, les théories nouvelles étaient 
soigneusement passées sous silence. En littérature, 
le mouvement commencé en 1835 environ, par 
Wergeland, prenait fin. Ce mouvement, corres- 
pondant aux romans champêtres de Georges Sand, 
en France, et aux œuvres d'Auerbach, en Aile- 
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magne, était un retour à l'étude de la réalité, de 
la vie simple des paysans, avec des tendances 
idylliques et moralisantes. Les principaux par- 
tisans étaient Wergeland d'abord, puis Heiberg, 
Sibbern, Kierkegaard. Parmi ceux qui n'avaient, 
pour ces œuvres aimables et un peu fades, que des 
phrases ironiques, on remarquait surtout un aris- 
tocrate, ce Welhaven, que Henri Ibsen devait 
prendre comme maître, tandis que Biôrnson, 
paysan, fils de paysan, sympathisait davantage 
avec l'école de Wergeland .Enfin, par leur piétisme 
assez phraseur, ces œuvres ne choquaient ni l'édu- 
cation, ni les pensées du jeune homme d'alors. 
Aussi, avec enthousiasme, Biôrnson accepta-t-il la 
doctrine de Grundtvig, ce christianisme joyeux, 
content de vivre, optimiste, vraiment opposé àla 
froide, à la docte piété de ses compatriotes. Cette 
religion, qu'il ne devait juger insuffisante que tant 
d'années plus tard, était en harmonie déjà avec 
les principaux traits de sa nature exubérante, 
sanguine, herculéenne, et pourtant sentimentale, 
douce aux faibles et aux femmes. 

En 1852, lorsqu'il revint à Christiania, après un 
court séjour au pays, sa vocation d'avenir était 
fixée. Après quelques soirées au théâtre, avec la 
belle illusion de ceux qui sont jeunes et qui no 
doutent de rien, il écrivit un drame, le présenta 
au directeur. Contre l'habitude, ce premier essa' 
fut admis ; mais Biôrnson le retira de lui-mémo, 
le jugeant parlrop insuffisant. Plus tard, il devait 
reprendre le sujet de cette œuvre, dans les Nou-- 
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veaux Mariés. Encore bien jeune de cœur et 
d'esprit pour créer des drames aux êtres vivants, 
Biôrnson se crut appelé à réformer les conditions 
et les habitudes du théâtre norvégien. Avec les 
colères, les inexpériences et le bel enthousiasme 
delà vingtième année, il tança auteurs, acteurs, 
directeurs et spectateurs. Le reste va de soi : 
chacun se fâcha et Biôrnson ne tarda pas à être 
loutà fait mal vu; d'ailleurs, ses manières pay- 
sannes et son esprit piétistc n'étaient point pour 
plaire au monde des théâtres. Les méchantes lan- 
gues allaient leur train, et, comme à Christiania, 
elles sont, dit-on, plus méchantes qu'ailleurs, 
— Andersen prélend que si un coq perd une plu- 
me dans une rue de Christiania, cette plume de- 
vient aussitôt, avec l'aide des amis et des con- 
naissances, cinq coqs tout entiers, — Biôrnson 
dut partir I C'est l'éternelle histoire : nul n'est 
prophète dans son pays. Etc'est ainsi qu'en 1856, 
il suivit, à Upsal, les étudiants Scandinaves. Bâ- 
tie sur les rives de la Fyris, Upsal est une de ces 
anciennes villes d'étudiants si agréables à habiter 
et comme il n'y en a que dans le nord de l'Eu- 
rope : une Université monumentale, des biblio- 
thèques, des collections, des jardins botaniques 
merveilleux, et puis la vieille cité des sagas, celle 
où siégeait Odin, avec les tours coiffées de tiares 
de la cathédrale, et l'énorme masse rouge du châ- 
teau de Gustave Wasa. Après un séjour de quel- 
ques mois, Biôrnson passa le détroit et s'en vint 
en Danemark, à Copenhague (1856). La Cons- 
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lantinoplc du Nord, ainsi qu'on Ta poétiquement 
surnommée : une ville luxueuse, d'aspect mo- 
derne, bâtie en pierre, en briques badigeonnées de 
gris ; — des environs charmants et, partout, 
comme sur la place octogonale d'Amalienborg, 
des palais, des statues, des musées d'antiquités, 
comparables à ceux de Stockholm, et, au château 
de Rosenberg, une collection qui rappelle le « ca- 
veau vert » de Dresde. Bref, une ville populeuse, 
gaie, belle à voir et, tout de suite, Biornson y 
trouva des amis, des protecteurs ; il n'était plus 
incompris Norvégien de cœur, de parler, de tout, 
il plaisait comme un être lointain, exotique — il 
avait, à peu près, le genre de succès que M. Rol- 
linat obtint jadis, à Paris. On prisait sa littéra- 
ture si absolument norvégienne. Il écrivit deux 
ou trois contes: Thrond, Une imprudence^ le 
Chasseur d'Ours, et un drame en un acte, Entre 
les batailles. Refusée par Heiberg, le directeur 
du théâtre royal de Copenhague, la pièce, repré- 
sentée avecisuccès, à Christiania, ne fut imprimée 
qu'en 1838. C'est un épisode de la guerre civile 
des plus anciennes années du moyen âge norvé- 
gien, — un épisode héroïque, avec des scènes de 
tendresses délicates et. une exquise étude d'âme 
féminine — cetteinga, qui, selon le mot delà Bi- 
ble, a tout quitté pour suivre celui qu'elle aime, 
et qui, malgré les souffrances de sa vie, sent et 
prouve que si lesacriQce était à recommencer, elle 
le recommencerait, malgré tout. Au point de vue 
de l'écriture, Entre les batailles^ était une nou- 
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veauté; Biornson avait remplacé les vers redon- 
dants et prolixes des imitateurs d'Ohlenseh- 
lâger, par une langue précise, concise et vigou- 
reuse. La même année, Biornson publiait, dans 
Y Illustration populaire de Christiania, un roman 
champêtre. Rayon de soleil. Ce fut un succès 
d'exotisme, et un si grand que Touvrage, paru en 
volume, se vendit à dix éditions et qu'il fut tra 
duit peu à peu dans presque toutes les langues de 
l'Europe: en français, en anglais, en allemand, 
en suédois, en hollandais, en finnois, en russe, en 
espagnol, etc. Rayon de soleil renferme le récit 
très pur, très simple, mais d'un charme rare, de 
l'amour d'un payspour une payse des vallées nor- 
végiennes. Les lecteurs coutumiers de Heiberg ou 
de Henri Hertz eurent l'impression de M. Brandès 
qui raconte combien, à première lecture, cette 
idylle lui parut étrange et lointaine. Déplus Aayon 
de soleil, comme Entre les batailles,, était en 
norvégien, car Biornson était, est toujours resté 
de ces écrivains qui essaient de rapprocher les 
idiomes norvégiens et do leur rendre l'unité de la 
langue norse du ix* siècle. Le norse est un langage 
très bizarre, rapproché do l'islandais et formant, 
avec lui, un groupe glottique distinct ; mais le 
norvégien littéraire et habituel n'est que la 
langue danoise, à laquelle s'ajoutent quelques 
mots et quelques tournures locales. — Ainsi que 
le dit M.Màhly, dans des remarques intéressantes 
sur la langue de Biornson: « En Suède, en Dane- 
mark, personne ne croit à un parler norvégien ; 
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et, pourtant, le style de Biornson est spéciale- 
ment original, ce n'est pas un patois, mais une 
languebrève, simple, primitive, avec des expres- 
sions créées pour l'occasion, devant lesquelles le 
traducteur reste indécis. » Ces deux véritables 
et, même, ces deux grands succès rendirent à 
Biornson l'attention et la sympathie de ses com- 
patriotes. Le turbulent étudiaut était bon à quel- 
que chose; jadis, on avait peine aie croire; mais 
il avait fait ses preuves. La direction artistique 
du théâtre de Bergen lui fut offerte, et, à la fin 
de 1857, Biornson revenait au pays. 

Peut-être le plus grand entrepôt de pêcheries 
du Nord; un chantier maritime en communications 
suivies avec le Groenland, l'Islande ; une station 
d'embarquement pour les émigrants d'Amérique ; 
une ville de commerce, d'industrie; une ancienne 
colonie germanique, Bergen, fondée, dit-on, au 
XI* siècle, surnommée la « Prairie de la monta- 
gne », bâtie comme Rome, sur sept collines, est 
une des villes les plus curieuses de la Norvège, 
avec ses quartiers d'architecture hanséatique, 
avec ses rues neuves oii passent des Lapons, des 
pêcheurs des îles Lofoten, des étrangers venus 
de partout. Mais la ville est triste, il pleut presque 
toujours, et, dans les environs, il y a des lépro- 
series, car le pays est malsain. Biornson y resta 
deux années, de 1857 à 1859, et c'est là qu'il ter- 
mina Hulda et Ame. Hulda^ un drame en trois 
actes qui, quoi qu'en dise M. Schuré^ n'est ni le 
premier, ni le plus remarquable du poète. D'ail- 
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leurs, je reconnais volontiers, avec M. Schuré,que 
, « ce qu'il y a de beau dcins cette pièce, c'est la 
grandeur tragique de Théroïne ». Sa criminelle 
passion pour Eiolf a des cris de magicienne et de 
walkyrie; elle est delà race des Médée des Didon. 
Trahie, sa vengeance est implacable ; le palais 
embrasé s'effondre sur son amant et sur elle. 
Ainsi finit mainte saga islandaise. Le tout, 
d'un grand effet et d'un merveilleux sens du théâ- 
•tre. Ame, un des meilleurs romans champêtres 
de Biornson, bien supérieur à Rayon de soleil, 
surtout par ses préoccupations psychologiques ; 
l'histoire d'un gars, bon cœur, très gauche, dont 
l'enfance a été attristée par l'orageuse ivrogne- 
rie d'un père, et qui, tombé amoureux d'une fille 
riche, veutémigrer pour oublier, car il n'oserait 
point parler, mais sa mère acompris, elle arrange 
chose et gens, — et tout est bien qui finit bien. 
A la longue, Biornson se lassait de ce milieu 
de commerçants, de voyageurs ; puis il pleuvait 
trop à Bergen. Aussi, en 1859, revint-il à Chris- 
tiania. Il se lança dans le journalisme de cape et 
d'épée, si je peu?c dire ainsi, et devint co-rédac- 
teur delà Feuille du soir. Encore une fois l'exas- 
pération et l'intolérance de son esprit déchaînèrent 
contre lui, l'animpsité générale. J'imagine qu'il fut 
alors une sorte de Rochefort norvégien et sa Feuille 
du soir^ une manière de Lanterne, Vous jugez 
de I état des esprits. De plus, Biornson n'avait 
point oublié son projet de réforme du théâtre de 
Christiania, réforme consistaiit surtout à exiger 
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que des acteurs norvégiens jouassent en norvégien, 
des pièces d'auteurs norvégiens. Or, Borgaard, 
le directeur d'alors, était Danois et tenait natu- 
rellement pour les acteurs et pour les auteurs da- 
nois. Le refus de jouer une pièce d'abord reçue, 
Les Guerriers d'Helgeland d'Ibsen, recommença 
les polémiques. Ibsen, qni se jugeait offensé, fît 
commeM. Aicard;il n'écrivit pas dansZ^ Guignol 
mais il envoya un article virulent à la Feuille du 
soir, et cet article fut suivi de beaucoup d'autres 
signés Ibsen, ou Biornson, ou Botten-Hansen. 
En Gn de compte, un beau soir,Bi6rnson et Ibsen 
eurent la lumineuse idée de fonder une société 
pour la protection de l'art norvégien. Ainsi dit, 
ainsi fait, et, le 22 novembre 1859, la Société 
norvégienne fut fondée : Biôrnson, président ; 
Ibsen, vice-président. Elle critiqua impitoyable- 
ment tout ce qui venait de l'étranger; les peintu- 
res do l'école de Dusseldorf comme les acteurs 
danois. Sur ces entrefaites, aux élections, le parti 
national l'emporta ; Borgaard retourna en Dane- 
mark, etaveclui, partirent la plupart des acteurs 
danois^ dont le plus célèbre, Wilhelm Wiehe. Les 
deux théâtres de Christiania se réunirent et la 
Société norvégienne, précédemment abandonnée 
par Ibsen, se trouva dissoute. 

Harcelé d'occupations et plus ou moins détesté 
de chacun, Biôrnson crut prudent de s'éloigner. 
Après un court séjour à Hambourg, il retourna à 
Copenhague (1860). Il y resta plusieurs mois, des 
mois de solitude, des mois de travail. C'est là 
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qu'il écrivît pour des périodiques norvégiens ou 
américainsquciques contes : le Père^ le Nidd' aigle 
et ridylle villageoise : Un joyeux compagnon^ la 
jeunesse pieuse d'un enfanl sagfe pour qui tout va 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il se 
croit pauvre, il se trouve riche; il se croit oublié 
il se trouve attendu et aimé. Le tout décidément 
un peu trop moral et prédicant. Ce roman a de 
vagues apparences d'historiette édifiante, et Ton 
en jugera si j'ajoute que la Bibliothèque univer- 
selle a cru pouvoir le publier. A rne^ c'est le Nor- 
végien inquiet, sombre, rêveur ; Eyvind, c'est le 
compagnon joyeux et aussi travailleur, intègre et 
surtout pieux à ravir Grundlvig lui-même. A cette 
époque (1860) parut encore un recueil des pre- 
mières nouvelles sous ce titre modeste : Petits 
Récits. 

Pour récompenser le patriotisme intransi- 
geant de Biôrnson, le parti national lui. offrit 
en 1860, un subside qui devait lui permettre 
des voyages. Il partit pour l'Italie, pour Rome, 
traversant le Danemark et toute l'Allemagne. 
« On ne se promène pas impunément, sous 
les palmiers d'Italie, » écrit Gœthe dans les 
Affinités électives^ et en effet, ce ne fut pas im- 
punément que Biôrnson se promena sous les 
palmiers d'Italie. Son talent exotique, charmant 
mais un peu mièvre, et par trop prédicant, s'épa- 
nouit soudain, en dos enthousiasmes peut-être 
romantiques, passionnant en tous cas. Durant les 
deux années de son séjour à Rome, il écrivit la 
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trilogie : 1(6 roi Sigurd le fou [la Fuite de Si- 
gurd^ prologue en un acte ; Sigurd à l'étranger^ 
pièce en trois actes; le Retour de Sigurd^ drame 
en cinq actes). Cette œuvre grandiose, géniale, 
point écrite pour le théâtre et jamais représentée, 
au dire de M. Brandès, renferme toute la vie du 
roi Sigurd : son départ plein des illusions, des 
ardeurs de la jeunesse, ses équipées glorieuses et 
chevaleresques à Catane, son retour au pays, ses 
tentatives toujours vaines de regagner la couronne 
et sa mort enfin, sa mort désolante après la to- 
tale banqueroute. A côté de scènes d'une enchan- 
tante poésie et de passages d'une émotion à la 
Shakespeare, cette trilogie a des longueurs, d'in- 
terminables discussions entre le roi de Norvège et 
ses grand vassaux ; de plus, parfois, selon le pro- 
cédé romantique dont les drames de Victor Hugo 
donnent l'exemple^ les sentiments sont dévelop- 
pés par répétitions, par accumulation de méta- 
phores et non par analyse (3* partie, acte II, 
scène viii). Et dans cette pièce, écrite à l'étranger, 
dont la philosophie reste si désolée, la plupart des 
critiques ont connu dans les plaintes de Sigurd les 
plaintes de Biôrnson lui-même reprochant à la 
Norvège de le méconnaître et de l'oublier. Quoi 
qu'il en soit, le succès du Roi Siguf^d fut immen- 
se, et lorsque Biôrnson revint en Norwège, en 
1863, le gouvernement le pria d'accepter à titre 
d'hommage, une pension annuelle de 1000 tha- 
1ers. Il travaillait toujours ; en 1864 parurent le 
Roi Sverre, un drame héroïque rappelant, pour 
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« 

la forme et pour Tesprit, la trilogie du Roi Sî- 
gurd ; puis Marie Stuart en Ecosse^ un succès de 
librairie et un succès de théâtre. Cette pièce qui, 
comparée à celles de Schiller, de Pierre Lebrun, 
de Swinburnc, occasionnerait un intéressant cha- 
pitre de littérature comparée, reproduit très heu- 
reusement les principaux événements de ce ro- 
man historique au travers duquel passe, souriante 
sphingienne, la femme perverse, la femme inou- 
bliable que fut Marie Stuart. Et puis, il y a une 
romance que Taylor chante en pensant à elle, 
dont les paroles sont adorables. Le défaut, c'est 
Tabus des commentaires psychologiques, n Dans 
ce drame, dit M. Brandès, chacun est psycholo- 
gue ; on s'étudie, on se discute, on s'expérimente 
les uns les autres, même le page William Taylor 
comprend et décrit l'état d'âme de Darnley comme 
un médecin pourrait comprendre et décrire une 
maladie. » L'année suivante (1865), Biornson ac- 
ceptait la direction du théâtre de Christiania. Très 
apprécié, il fut un régisseur de scène comme il 
n'y en a guère, infatigable, et d'une vivacité, 
d'un goût 1 Tout en dirigeant le théâtre, Biornson 
devenait rédacteur à la Feuille populaire du 
Nord et commençait, devant des auditoires de 
plus en plus nombreux, des conférences et des 
lectures publiques. Ce qui ne l'empêchait pas de 
publier et de faire représenter, toujours cette 
même année 1865, les Nouveaux Mariés^ deux 
actes, son premier essai de comédie de mœurs 
modernes. Il serait banal de répéter que ce fut 
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un succès, car, dès à présent, toutes les œuvres 
de Biôrnson en seront et en sont encore, aussi 
bien en Scandinavie qu'on Allemagne. Un sujet de 
la vie de chacun : la position délicate d'une jeune 
femme entre ses parents et un mari qu'elle aime. 
M. Brandèsafort exactement résumé les critiques 
imputables à cette pièce : d'abord, cette Mathilde 
qui suit les nouveaux mariés on ne sait trop pour- 
quoi, si ce n'est pour hâter le dénouement, et 
puis, le fait pas éclairci de savoir si Laure est 
vraiment la femme d'Axel. Malgré ces défauts et 
quelques détails enfantins, les Nouveaux Ma^ 
ries représentent une première et heureuse ten-» 
tative de reproduction de la vie réelle et d'étude 
sérieuse des âmes vivantes. Ce n'est plus du théâ- 
tre grandiose à la Victor Hugo, ou amusant à la 
Scribe, c'est du théâtre réaliste et psychologique. 
Accaparé par une direction théâtrale, par le 
journalisme, par des conférences, Biôrnson ne 
publie rien durant deux années. En 1867, il quitte 
le théâtre de Christiania et édite, en 1868, la 
Fille de la Pêcheuse^ un roman de mœurs, non 
plus une berquinade de village : une enfant des 
fjords, fille de pêcheurs, grandie parmi des mate- 
lots, s'élève par volonté, au rang d'actrice, ayant 
conscience et dignité de sa mission. Ainsi que l'a 
dit M. Schuré, le mérite de ce roman est d'être 
neuf: neuf d'idées, neuf de détails psychologiques, 
mais il manque de proportions et renferme d'en- 
nuyeuses inutilités, comme cette discussion de- 
mandant s'il est admissible qu'une personne pieuse 

il 



162 LE DRAME NORVÉGIEN 

se consacre au théâtre. Et, textes en mains, le 
doyen, c'est-à-dire Biôrnson, prouve que cela est 
permis. De 1868^ de 1869, sont datés une courte 
autobiographie de Tenfance : Blac/een;des contes : 
Fidélité^ Une énigme^ et Un nouveau voyage de 
vacances oii il y a une prestigieuse description du 
soleil de minuit. En 1870, pour la première fois, 
Biôrnson réunissait ses vers : Poèmes et légendes, 
un recueil où il y a vraiment des choses exquises 
dans la note de la poésie populaire. De tels vers, 
on n'en saurait écrire un volume par année ; 
ils sont tous ou presque tous significatifs et d'un 
charme rare dans leur simplicité. Enfin, en 1870 
encore, il publiait un poème épique : Arnliot 
Gelline. Écrite au cours de plusieurs années, cette 
œuvre manque d'homogénéité; tandis que les pre- 
miers chants sont d'une passion frémissante et 
hautaine, il y a- vers la fin, bien des défaillances, 
bien des puérilités. Et pourtant la complainte 
d' Arnliot, lorsqu'il pense à la mer, avec déses- 
poir, comme Mignon pensait à l'Italie, reste une 
page à la Byron, d'un lyrisme sombre, grandiose, 
aux voix désespérées d'une symphonie de Beet- 
hoven : « Oui, vers la mer laissez-moi partir f 
Oh laissez-moi voguer et tomber en voguant ! 
On m'ensevelira dans un linceul humide, puis ce 
sera sur moi le silence éternel, tandis que la va- 
gue inlassable roulera mon corps vers les pla- 
ges, dans les grandes nuits magnifiques oiila luno 
écaille d'argent la surface de la mer ! » 
Mais la guerre franco-allemande se déchaînait, 
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sanglante, aflFreuse, en Europe, et, devant le 
malheur de la France, Biôrnson ne resta pas in- 
différent; ce qu'il fit, je l'ai dit : il prêcha une 
alliance entre les États Scandinaves et nous ; il 
ouvrit une souscription pour nos blessés. En re- 
connaissance, il reçut la Légion d'honneur. Mais« 
depuis, Biôrnson a oublié la France et ses amis 
de France. Peut-être n'a-t-il point su pardonner 
à Paris de n'avoir encore ni connu, ni applaudi 
son œuvre? 

A la même époque, Biôrnson soutenait les ac- 
teurs dissidents du théâtre de Christiania et fon- 
dait avec eux le théâtre de la Moellergarde qu'il 
dirigea seulement de septembre 187Ô à mai 1872. 
Puis vient Sigurdle Hierosolymitain^ en 1872 — 
et \dL Marche nuptiale^ en 1873 ; un drame héroï- 
que dans la tradition d^ Entre les batailles, du Roi 
S verre y du Bot Sigurd^ — un roman champêtre 
en tout pareil à Rayon de soleil^ à Arnè^ à Un 
Joyeux compagnon. En somme, deux œuvres 
distinguées, remarquables, géniales même si Ton 
veut, mais n'avouant aucune trouvaille, aucune 
idée nouvelle. Et Ton se demandait dans le pu- 
blic, si la carrière littéraire de Biôrnson était ter- 
minée et s'il allait longtemps paraphraser ses 
premières œuvres. 11 avait alors quarante ans. 
En Amérique, en Angleterre, en Allemagne, dans 
toute la Scandinavie, même en Norvège, il était 
célèbre ; sitôt parus, ses romans étaient tra- 
duits, ses drames applaudis en plusieurs langues^ 
par des milliers de mains. Écrivant pour le peu- 
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ple« dans la langue du peuple, il était connu^ il 
était aimé, il était lu des paysans, des pêcheurs. 
Il avait la célébrité, U avait la popularité ; une 
sorte de Victor Hugo Scandinave, mais combien 
plus clairvoyant et dont la vie était combien plus 
indépendante. Au physique, un hercule, un paysan 
avec de larges épaules, une poitrine de taureau 
et des bras, des reins musclés à tomber tous les 
Tom Canon de la Norvège. Il n'avait à craindre, 
celui-là, ni la phtisie de Schiller, ni J'ataxie de 
Heine, ni Tépilepsie de Flaubert ; il était de la 
race des intrépides et, travailleur infatigable, il 
ne pouvait pas être parmi les vaincus dans la 
grande lutte pour la vie. Une tète puissante, sans 
moustache, avec des cheveux tempétueux et des 
favoris légers de clergyman anglais, une bouche 
obstinée, et, sous des lunettes, des yeux terribles. 
En somme, une figure de fierté, d'énergie, sur 
un corps d'athlète ; et, je ne sais pourquoi, il 
m'apparaît dans la magnifique vigueur de sa 
force comme un Sigurd moderne. 

Au moral, un protestant, exclusif, très sévère 
sur les questions de principes, de moralité, — 
mais aussi un grundtvigien, c'est-à-dire un pro- 
testant heureux de vivre, croyant à la bonté de 
rhumanité, à la beauté de la vie ; ainsi que le 
dit M. Brandès : « L'optimisme inattaquable d'un 
sanguin vigoureux et génial. » Et c'est lui qui a 
prononcé cette phrase dure mais significative et 
sans doute bien vraie : « Celui qui ne sait que se 
lamenter ferait mieux de se taire. » Avec cela. 
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quelques théories favorites dont une seule sera 
relevée ici parce qu'elle est mémorable : d'après 
Biôrnson, l'instruction, les livres, toutes choses 
qui rendent l'individu conscient, qui lui appren- 
nent à penser, à analyser, qui détruisent en lui 
peu à peu le libre jeu de l'instinct, seraient causes 
de malheurs puisqu'ils enseignent à l'individu à 
sentir plus profondément les sensations pénibles 
que les sensations agréables et à s'illusionner 
rapidement sur leur vérité respective. Au point de 
vue scientifique, Herbert Spencer démontre cette 
thèse dans BesPrincipes de psychologie. Pourquoi 
Ame est-il rêveur, triste ? Parce qu'il lisait trop 
c sans comprendre que ses livres augmentaient 
son chagrin » et aussi parce qu'il avait trop 
d'idées fourmillantes sous le cerveau. Et Hulda, à 
demi folle de désespoir, ne crie-t-ello pas à son 
amant : « Ah ! tu te tais encore, Eiolf, tu te tais 
pour réfléchir ; mais, ne sais-tu pas que ce qui t'a 
perdUy c'est d'avoir réfléchi. » Dans Siqurd une 
sentinelle passe, redisant à sa manière, la parole 
du Christ Ne vous agitez pas : « Je trouve que ce 
n'est pas la peine de tant réfléchir; ce qui doit 
arriver arrive. » Sigurd enfin, Sigurd le roi de 
Norvège, pourquoi fait-il banqueroute à toutes ses 
illusions, et pourquoi vit-il et pourquoi meurt-il 
dans la solitude du cœur ? Parce qu'il a trop cru 
à la magie de ses rêves,parce qu'il a trop réfléchi, 
parce qu'il a trop pensé. Comme il dit à la jeune 
fille finnoise : «Mes yeux ne savent plus voir 
lorsque mon âme pense. » Et ce dédain de la peur 
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sée, de l'analyse, qui ne me déplaîf. pas, je l'avoue, 
surtout chez un homme de pensée et d'analyse, 
me parait indiquer à quel point Biôrnson a un 
tempérament actif et combien il est resté en lui, 
des Norfehmans et des Vikings de jadis. 



II 



M. Brandès l'a dit : « Nommer Biôrnson, c'est 
déployer le drapeau de la Norvège. » Il résume 
l'esprit du peuple norvégien et son œuvre se 
trouve, en effet, résumer la vie et l'âme norvé- 
gienne jusqu'en ses préjugés protestants et grundt- 
vigiens. 

Mœurs du pays, figures du pays, paysages du 
pays, l'œuvre ni l'esprit de Biôrnson ne quittent 
jamais le sol de la patrie. Il dit les habitudes 
calmes des paysans, les interminables hivers où 
l'on vit isolé, dans le désert des montagnes, en des 
nuits de dix-huit heures ; il dit l'enchantement des 
printemps, les fleurs rares, écloses et mortes en 
un jour, les fêtes, les danses du hameau avec des 
saoûleries et des gars qui s'assomment aux sorties 
des cabarets. Biôrnson suggère encordes hori- 
zons de sa patrie : ce chaos de vallées, de préci- 
pices, de montagnes déchiquetées. Partout des 
sapinières aux verdures noires et la grande 
mélancolie de l'hiver, alors que la neige tombe 
des semaines — jusqu'à ces inoubliables scènes 
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de Sigurd où nous est montré, dans son horreur, 
le froid mortel des terres de Laponie, alors que 
xle silencieux troupeaux de rennes, sous do blan- 
<îhissantes aurores boréales, errent par des champs 
de neige durcie (1). Or,.toujours, couvert de glace 
ou caché de fleurs, perce le clocheton de l'église, 
car, ainsi que le dit Biôrnson, c Toglise est l'âme 
du village i^ ; elle représente, non une institution 
passée, mais une chose vivante, une religion pra* 
tiquée en sincérité de cœur. Tous ses paysans 
sont pieux : ils lisent la Bible, ils suivent les 
offices, ils obéissent au pasteur. D'innombrables 
sectes témoignent de l'activité de leur vie inté- 
rieure et, vertueux ou non, les Norvégiens gar- 
dent les apparences de la dévotion. Comme leur 
climat, comme leur patrie, leur religion est 
austère, c'est le dur protestantisme méprisant les 
joies et les beautés de cette terre. De là, dans 
tous les romans de Biôrnson, d'éternelles remar- 
ques moralisantes et, dans la Fille de la Pêcheuse^ 
des discussions d'une subtilité toute théologique. 
Or, dans cette étude des choses et des idées de la 
patrie, on reconnaît les procédés réalistes. 

En effet, Biôrnson commença par observer la 
réalité avec une attention extrême. Il découvrit 
qu'un paysage, qu'un être, qu'une scène se résu- 
ment toujours, en quelques traits, en quelques 
gestes, en quelques discours seuls significatifs. 11 



(1) Voir l'Appendice : -(4dfl/jtofton« de Biôrnstierne Biôrnson, 
n" y, Sigurd et la Finnoise. 
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s'exerça donc à ne rendre que ces faits suggérant 
tout le décor, tout l'homme, toute la foule et, 
dans ses romans, le choix des détails, leur préci-^ 
sion absolue et la concision de Tensemble 
surprennent et étonnent. En quelques lignes, 
Biôrnson saura montrer un être spécial, agissant 
de telle manière, parlant de telle manière. En 
dix phrases, il le rendra mémorable à peu près 
comme certains dessins au trait de Gavarni ou 
de Tôpffer. Encore le personnage de Biôrnson no 
sera-t-il ni caricaturé, ni typique, mais bien on- 
doyant et divers, comme la plupart des hommes. 
Aux premières pages de Rayon de soleil, à peine 
Aslak est-il entré, jetant, dans la cuisine propre, sa 
brassée de bois mouillé, tapant des sabots, chan- 
tant, tout en sautant pour se réchauffer ; à peine 
a-t-il demandé en riant au garçonnet pourquoi il 
y a des poules autour du coq, que nous connais- 
sons déjà ce valet libertin, paresseux, ce bon 
gamin^ peu fidèle, initiant volontiers aux amu- 
santes sottises. Et la suite du roman n'ajoutera 
rien d'essentiel à cette caractéristique. Dans Arney 
toute l'âme molle de Marguerite, son amour 
irrésistible pour le beau ménétrier, s'explique 
dans cette ^ia/Zm^ dansée ensemble, alors que lesr 
pieds de Nils battaient exactement la mesure et 
que, a du talon de sa botte, il renversait le cha- 
peau du plus grand diable de la compagnie » ; 
puis, cette rêverie sans pensée de Marguerite 
devant sa fenêtre, à la nuit venue, son corset à la 
main, jusqu'à ce qu'elle se sente glacée, le soir de 
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ce même jour, alors qu'elle s'est donnée au méné- 
trier, et son saut au lit, son tapissement de bête 
sous le couvre-pied dé fourrure. Comme cela dit, 
en peu de mots, sa faiblesse de fille voluptueuse. 
Biôrnson arrive à de tels résultats par la pénétra- 
tion, surtout par l'impersonnalité de son observa- 
tion. Il reproduit la réalité sans la déformer, 
comme un objectif photographique : il ne la dra-, 
matise pas comme Flaubert, il ne l'attendrit pas 
comme Tolstoï ; il la purifie peut-être, il la sim- 
plifie certainement et, en la simplifiant,il la signi* 
ficatise pour ainsi dire ; bref, il la voit réellement 
et jusqu'en ses enfantillages, témoin ces pages du 
Joyeux Compagnon où il raconte la puérile et 
charmante aventure de deux bambins faisant 
marché d'un cabri et d'un pain au lait, ou, dans 
Sigurd^ cette scène où le'roi, vieux galantin, vert 
encore, ordonne à ses gentilshommes de palper 
ses jambes « fortes, fortes comme^du fer ». 

Mais Biôrnson ne fait pas que de montrer deâ 
figures vivantes et gesticulantes, il réussit par uri 
art prodigieux, dont Flaubert a donné des exem- 
ples, à reproduire, dans une concise brièveté, les 
conversations, leur apparent laisser-aller, leurs 
réticences, leurs pléonasmes, leurs soi-disantes 
inutilités, et leurs ennuyeuses répétitions. Ses 
personnages n'ontpas sur leurs lèvres, des phrases 
apprises de comédie, mais des paroles banales, 
simples, affectueuses, telles qu'un phonographe 
pourrait nous en transmettre. Pourtant, grâce à 
cet art de distinguer les traits essentiels, ces con- 
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versations ne sont jamais transcrites en leur mono- 
tonie, comme chez M. Emile Zola : elles sont simpli- 
fiées par des passages au style indirect, par des 
résumés et par d'autres procédés qui rappellent 
certains artifices de dessin dans les raccourcis les 
plus osés de la peinture. Par exemple, dans Arne^ 
les bruyants babillages coupés de chansons, do 
rires des jeunes filles, assises en cercle, sur l'herbe 
fraîche, au soleil d'août, grignotant des noisettes 
et très lasses de deux heures de cueillette ; dans 
les Nouveaux Mariés^ le début du premier acte : 
cette parlote d'avant déjeuner avec les petites de- 
mandes amicales deLaure,régoïsmenaïf du bailli, 
l'irritation croissante d'Axel, comprenant que sa 
femme n'écoute et n'aime toujours queses parents, 
— ou les paroles suprêmes et désolées que Sigurd 
dit à la jeune fille finnoise,, en cette dernière et 
dure entrevue aux jours de la fin de sa vie. Or, 
c'est si bien par observation que Biôrnson atteint 
une telle vérité de diction qu'il réussit à mettre 
en scène des enfants et à leur prêter un parler 
vraisemblable qui ne rappelle ni Berquin,niM"a®de 
Gonlis, commme cette première rencontre de 
Thorbieurn et de Syn neuve, au sortir de l'église, 
où le babil léger, coquet et pieux de la fillette 
répond délicieusement au parler maladroit et 
franc du petit bonhomme {Rayon de soleil). Ainsi 
donc, par l'observation continuelle et par un art 
très subtil, Biôrnson rend en peu de mots, l'aspect 
habituel des conversations de tous les jours, tandis 
qu'il rend ces mêmes conversations indispensables 
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par la sûreté et la vérité apparentes de ses re- 
cherches psychologiques. 

Biornson est un connaisseur d'âmes. Psycho- 
logue réaliste, avec une méthode qui rappelle celle 
des sciences morales, il rassemble des faits d'ob- 
servation exacte, en tire des déductions, procède 
par accumulation de preuves et non par scènes 
décrites à plaisir, comme les romanciers drama- 
tiques, évite — sauf en des phrases de pitié — de 
prendre parti pour ou contre ses personnages, 
décrit avec une très correcte indifférence des 
scènes d'horreur: le retour ivre de Nils,sa tenta- 
tive d'étouffer sa femme et cet anévrisme au cœur 
qui le fait tomber raîde, avec un cri de bête, — 
ailleurs dans la Fille de la Pêcheuse, cette veillée 
de calvaire, où Petra se sent devenir folle, alors 
que le village déchaîné contre elle, la huait, la- 
pidant de pierres ses volets mal clos. Pourtant, 
nulle part, cette union de l'observateur réaliste et 
du psychologue chercheur n'apparaît plus saisis- 
sablc que dans l'amour tel qu'il est conçu, com 
pris, décrit, dramatisé dans ces idylles villa- 
geoises. 

Pour ces paysans, pour ces paysannes, êtres 
jeunes, sains, chastes d'ordinaire, maladroits à 
force de timidité, vers la dix-huitième, vers la 
vingtième, vers la vingt-troisième année, comme 
une maladie, le besoin d'aimer leur vient. Selon 
l'expression de la Bible, ils se remarquent et ils 
trouvent qu'ils sont beaux. Alors ils prennent 
peur, ils deviennent farouches; au lieu de se cherr 
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cher, ils s'évitent, ils ont Tâme en mélancolie, 
ils ont le corps en angoisse, — et, comme Biorn- 
Bon écrit des idylles, tout finît pour le mieux 
par une bénédiction à l'église. Ici, l'amour n'est 
ni unerèverie sentimentale — une ode àl'Alfredde 
Musset, — ni un libertinage amusant, — une page 
à la Casanova. C'est l'instinct de la brute humaine 
qui, sans rêves poétiques, sans perversités au- 
cunes, jette par hasard, un jour de printemps, 
deux êtres forts, jeunes, vibrants, aux bras l'un 
de l'autre. Or, cette vue de l'amour sans poésie et 
sans amusement ne se trouve jamais dans les ro- 
mans français ou anglais. — De M. Zola à Dickens, 
•de Bulwer à M. de Maupassant, l'amour est 
toujours prétexte à phrases de poésie ou à indis- 
crétions chères aux vieux messieurs. Chez Biorn- 
son, au contraire, Tamour est simplement une 
fonction, un instinct de la nature, — Carlyle serait 
content. Tandis que les recherches du réaliste 
s'aperçoivent dans les analyses psychologiques 
^es symptômes et des premières crises, les in- 
vestigations du psychologue s'avouent dans une 
tendance à reproduire, avec une incroyable exac- 
titude, le conflit des pensées en ces âmes trou- 
blées. 

C'est doncen médecin psychologue que Bidrnson 
étudie le problème de Tamour : d'abord, les in-r 
conscientes manifestations de l'instinct ; la jalou- 
sie sans cause du petit Eyvind à voir Marie valser 
heureuse, souriante, aux bras d'un bellâtre de 
village (£/>2 Joyeux compagnon) ou, sur le tard 



BIORNSTIERNE BIORNSON 173 

d'un printemps, les soins éperdus de Marguerite 
pour un agnelet malade, — « sa mère la croyait 
folle » {Ame), Puis les premières rencontres, alors 
que celles aimées dès l'enfance sont devenues 
filles, tout à fait, comme le remarque Ey vind avec 
étonuement* Ce sont des timidités, des maladres-* 
ses : cette route à travers champs jamais assez 
longue oîi Thorbieurn marche silencieux à côté de 
Synneuve, étranglé de peur, sans oser parler, — 
ou cette conversation indifférente, coupée de si- 
lences, dans la nuit qui vient, quand le doigt 
tnattentif d'Éliane écrit à n'en plus finir : Arne^ 
Arne^ sur les vitres gelées. Enfin, l'amour avoué ; 
ce sera, chez l'homme, une sorte de griserie qui 
fait trembler et chanceler Ame dans son premier 
baiser, lèvre à lèvre, avec Ëliane, en l'enchante- 
ment d'une nuit d'été ; ce sera, chez la femme, 
cette peur instinctive qui agenouille Mathilde sur 
son lit et lui fait joindre les mains avec désespoir : 
t Aie pitié de moi, mon Dieu, aie pitié de moi I d ; 
cette peur qui fait courir Marie, presque malgré 
elle, à travers la ferme, lorsque son grand-père 
lui a enfin accordé le fiancé de son choix. Nous 
sommes loin des idylles à l'Auerbach et du sen- 
timentalisme à l'allemande. L'amour tel que 
Biôrnson le comprend est d'une saine et enivrante 
sensualité — selon la magnifique description qu'il 
en a donnée, dans Hulda (i) — et s'il ne fait 
qu'indiquer les pensées, les actions animales, il 

{!) Voir l'Appendice : Adaptations de Biômstieme Biôrnson, 
n» IV. Paroles d'amour. 
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convient de ne pas oublier qu'il fut grundtvigien 
et qu'il écrivait des idylles. Étudié en ses réalités 
et non en ses métaphoriques rêveries, Tamour est, 
pourBiôrnson^une des grandes crises de l'homme, 
la première de la vie, celle qui met dans nos 
existences un peu de rêve. Et n'a-t-ilpas écrit cette 
divine pensée de désespoir : c J'appris que ce qui 
fait le plus souffrir ici-bas, c'est la solitude, c'est 
le désert du cœur. » 

Cette étude des causes, des premiers effets ; 
cette tendance à reconstituer les dessous de la 
réalité, cette curiosité do l'âme devait, en se dé- 
veloppant, l'amener à négliger l'observation phy- 
siqueau profit de l'observation morale. D'ailleurs, 
delà vie réelle, plusieurs aspects lui échappaient: 
les paysages surtout concis jusqu'à la sécheresse, 
d'une précision de manuel géographique. Dans 
les drames héroïques, son réalisme ne consistait 
guère qu'à mettre dans des bouches royales ou 
seigneuriales des paroles de la vie de tous les 
jours, ce que Walter Scott avait déjà fait. Dans 
Entre les combats^ le roi Sverre se plaint de la 
chaleur; dans Sigurd^ il y a, à propos d'un dîner 
refroidi, une intéressante dispute de famille. Déjà 
se remarque la préoccupation des recherches cau- 
sales, dés problèmes de l'hérédité. Dans Arne^ 
dans la Fille de la Pêcheuse^ dans Marche nup^ 
ttale/û indique le caractère, les habitudes, les ha- 
sards d'existence des parents, des grands-parents 
de ses personnages principaux et aussi la nature et 
l'occasion des heures d'amour en lesquelles ils 
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furent conçus. Il établit encore de minutieuses per- 
quisitions sur l'enfance^ la première éducation; il 
note l'influence des milieux, Pinfluence des climats ; 
il transporte, dans le roman, les théories des 
sciences modernes et, dans ses premières œuvres 
surtout, plus par intuition que par raisonnement. 
Ainsi^ le caractère tout à la fois sévère, timide et 
amoureux d'J.r/ïes'explique soitpar Theure d'oubli 
et de passion où la douce Marguerite se donna au 
danseur Nils, soit par les années d'éducation so- 
litaire, sous les yeux d'une mère toujours en pleurs, 
avec les paroles aigres d'un estropié à qui la vie 
est à charge. Puis, ce sont de véritables indications 
psychologiques, — par des comparaisons delà vie 
matérielle, appliquées à la vie intellectuelle : 
« Eyvind restait à l'écart : l'avenir s'ouvrait a 
iuiy comme un grand fjord gelé qu'il se hasardait 
à traverser pour la première fois », — par des 
états d'âme suffisamment suggérés dans un geste, 
comme ce retour de Berthe et deHans, où Berthe, 
lasse à dormir, se laisse porter par le fiancé de 
sa sœur, évitant nerveusement lecontact du corps, 
crispant ses doigts au col de la chemise. Mais 
voici, Biôrnson comprit combien fragmentaires et 
incohérentes étaient, malgré tout, ces méthodes 
d'investigation : il se désintéressa peu à peu des 
détails extérieurs pour accorder toute son attention 
aux métamorphoses et aux évolutions de Tàme 
humaine. La Fille de la Pêcheuse l'indique assez. 
Dans ce roman, l'aventure est beaucoup plus 
quelconque que dans ses premiers livres. C'est 
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une anecdote de fantaisie, non une simple et lo- 
gique et très vraisemblable histoire , comme 
Rayon de soleil ou Ame ; mais l'étude des mo- 
biles, la reproduction du travail des pensées^ 
Biôrnson ne l'avait jamais encore poussée si loin. 
Et, en même temps, la réalité n'a plus autant de 
vie, les figures perdent leur incarnat, les gestes 
s'avachissent ; depuis que leur âme est un livre, 
en lequel nous lisons couramment, il semble 
qu'ils sont devenus des ombres, ces êtres que 
nous connaissions jadis comme des amis. Mainte- 
nant, il ne nous reste d'eux que des souvenirs 
vagues, effacés, sur lesquels travaille notre mé- 
moire et, d'eux pourtant, nous nous rappelons des 
paroles, nous rêvons de certains gestes qu'ils 
firent — de ces doigts de Signe surtout qui frois- 
saient à n'en plus finir des pétales de rose, oubliés 
sur un vieux poêle. Dès lors, on peut préciser ce 
que les premières œuvres do Biôrnson indiquaient 
déjà : la fréquence et l'excellence d'analyses psy- 
chologiques toujours brèves et toujours basées 
sur de sûres données physiologiques. Les hési- 
tations, les lâchetés d'Arne, surtout ce retour de 
la noce en ébriété, ce sommeil de bête sur la 
paille d'une grange, avec, au réveil, ce désolant 
monologue intérieur en lequel il examine tous les 
possibles et tous les probables de son avenir ; 
« Tout ce que j'examine en moi, n'est que la*, 
cheté... » Dans Hulda^ l'âme faible, tergiversante 
d'Eiolf, éprise de Schwanhilde, éprise de Hulda, 
— âme amoureuse, passionnée, puis hésitante. 
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oublieuse, reprise ensuite par son ancien amour 
et lâche toujours. Or, les évolutions de cette âme 
nous sont suggérées non par un personnage chan- 
geant de scène en scène, mais, on ne sait com- 
ment, par un personnage constamment homogène, 
encore que constamment ondoyant. Dans la Jfar- 
che nuptiale^ les définitions de la jalousie enfan- 
tine de Bérette, au jour où elle a cessé d'être la 
confidente de sa grande sœur, lorsqu'elle voyait 
passer Mathilde et Inga, aux bras Tune de l'au- 
tre, rieuses, babillardes et chuchotantes. Enfin, 
les merveilleux monologues de Sigurd, ses pa- 
roles de prière et d'enthousiasme devant la statue 
de saint Olaf, ses paroles de découragement dans 
la salle enténébrée d'Orfjara, ses paroles d'or- 
gueilleux désespoir dans une nuit gelante d'hiver, 
en une montagne des pays du Nord, surtout ses 
paroles dernières et inouïes, à l'heure suprême 
de sa vie oii il repense son passé, où il entrevoit 
l'avenir,, où la mort lui apparaît comme inévita- 
ble, comme nécessaire, comme désirable, paroles 
comparables assurément àcelles du prince Hamlet, 
à celles du docteur Faust (1). 

Mais le tempérament analytique et méditatif de 
Biôrnson s'avoue mieux par toutes les questions 
d'hérédité, de psychologie, de physiologie , de 
morale que suscite la plus simple de ses idylles, 
par le fait que presque tous ses romans, presque 
tous ses contes étudient des problèmes capitaux 

(1) Voir TAppendice : Adaptations de Biùrnstierne Biôrnson, 
•n* VI, Avant la mort. 
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et aisément dÎBcernables ; le premier effet de notre 
civilisation sur une nature sauvage {Thrond) ; le 
réveil ou, mieux, l'individualisation de la femme 
par Tamour {la Fille de la Pêcheuse) ; les diffi- 
cultés et les dangers d'un ménage à deux sans 
intimité {les Nouveaux Mariés)^ le péril d'atro 
phîer la vie de l'esprit, au prix de la vie du cœur, 
— péril qui causera, peut-être, la banqueroute 
totale etle désespoir final (trilogie du Bot Siffurd) ; 
enfin, par des raisonnements hors de propos, par 
de petits amusements psychologiques qui sont de 
véritables et involontaires aveux. Ainsi, Hulda 
remémorant, avec son amant Eiolf en quelles 
occasions fleurit leur doux amour, pour la pre- 
mière fois, prouve, par d'ingénieuses subtilités, 
leur innocence à tous les deux. Ainsi, dans Un 
Joyeux Compagnon, Biôrnson s'amuse à imaginer 
les états d'âme d'une quinzaine de garçonnets , 
attendant, anxieux, la bouche ouverte, leur tour 
de passer à l'examen de la confirmation. Or, les 
réalistes français ou anglais ne nous ont pas habi- 
tués à de telles recherches ; leurs romans ne sont 
ni si démonstratifs, ni si pleins de pensées et d'à 
nalyses ; surtout, ils n'éprouvent jamais ce dé- 
sintéressement pour les paysages de la terre, pour 
les extériorités de la vie, et jamais, ils ne se li- 
vrent à de grandes rêveries oii repasse toute la 
vie tourmentée d'une âme diverse et fugace. A 
côté du réaliste norvégien, il y a donc un psycho- 
logue admirable, à peu près comme chez les ro- 
manciers russes : Gogol, Tolstoï, Dostoïew^sky^ 
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Mais combien les pages très travaillées de Biorn- 
soD, combiea ses romans concis, significatifs sont 
d'un art plus achevé que les immenses « gestes » 
russes où, pour dire les secrets des âmes et les 
secrets des cœurs, il y a tant de pages, et tant de 
phrases, et tant de mots. « Ah! des mots, des 
mots ! )) Hamiet ne les aimait guère. 

Ici, une question nécessaire : Pourquoi Biôrn- 
son se préoccupa-t-il de l'au-delà des âmes ? Pour- 
quoi l'observation objectivée ne lui parut-elle pas 
suffisante ? Car l'évolution du réalisme à la psy- 
chologie ou mieux l'étude de Textérieur se com- 
plétant peu à peu par une étude de l'intérieur de 
plus en plus pénétrante, indique qu'il y eut, de la 
part de Biôrnson, recherches, tâtonnements vers 
une vérité soupçonnée, désirée et bientôt atteinte. 
Or, il en fut ainsi parce que chez Biôrnson, exista, 
dès l'origine, à côté de l'observateur un poète que 
ne contentait pas la seule définition des choses. S'il 
est vrai que la chanson populaire soit poésie d'ex- 
cellence, les romances de Biôrnson, faiblement 
rimées, reconnaît M. Brandès, mais do Tinou- 
bliable simplicité des romances populaires, affir- 
ment bien un tempérament de poète. Biôrnson a 
intercalé des vers dans tous ses romans, dans tous 
ses drames; il a écrit des strophes divines qui 
rappelaient à M. Lobedanz les Lieder de Gœthe : 
€ Un baiser mis sur une âme, b disait Heine. Et 
ces naïves complaintes, et ces ballades enfanti- 
neSy bien qu'écrites par un homme de ce siècle» 
sont devenues populaires. Aux fêtes des villages. 
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VOUS les entendrez chantées par les pêcheurs dés 
fjords, par les bergers des Alms, même dans le 
Hardangerfjord, même dans le Thelemarken. Et 
Tune d'elles, sur la mélodie de R. Nordraack, est 
même devenue Thymne norvégien ; Oui^ nous 
aimons ce pays! C'est la poésie spontanée, le 
lyrisme des races du Nord : des symboles, du 
mystère, des silences angoissants, des réticences 
et puis des phrases délicieuses, aux mots appa- 
riés avec magie, — le tout d'une concision de 
grand art. Les éléments sont ceux de la poésie 
légendaire, nationale, primitive : des paysages de 
neige, des nuits de froid glacial et, dans les çaux> 
les nixes menteuses et, sous les clairs de lune, 
les elfes des bois et, sur les plages, les âmes des 
morts qui s'en reviennent murmurer aux oreilles 
des fiancés et des fiancées, leurs promesses falla- 
cieuses et troublantes, ou bien ce sera le charme 
de l'avriilée revenante, les danses de la Saint- 
Jean ; des babils d'amour avec des fleurs ^ des 
fleurs de bruyère, d'éclatantes fleurs bleues, — et 
aussi la note sérieuse, même religieuse du pro- 
testant, du Norvégien, de l'habitant méditatif» 
laborieux, des contrées hyperboréennes. Par une 
très naturelle association d'idées, je songe aux 
Danses norvégiennes d'Edvard Grieg et, tandis 
que je relis ces villanelles rustiques, il me semble 
entendre, au lointain, ces rondes légères aux 
notes piquées, aux syncopes naïves, aux caden- 
ces babillardes et charmantes (1). 

(1) Voir l'Appendice ; Adaptations de Biôrnslierne Biôrnson, 
n- /. //, ///, Poésies. 
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Mais rame poétique de Biôrnson s'avoue dans 
de rarcs^ dans d'exquises trouvailles de style : 
ces oiseaux « aux blancheurs de cygne, portant 
le printemps sur leurs ailes », qu'Eiolf voyait 
voler vers lui, — ou l'air que Sigurd respirait à 
vingt ans, « l'air parfumé des jeunes bourgeons 
de printemps^ » — ou ces ineffables paroles à An- 
hilde; « Auprès de toi, c'est la paix ^ c'est la 
patrie!,,* » Elle s'avoue aussi, cette âme de poète, 
dans l'éclat et Tétrangeté de métaphores qui 
sont non des réminiscences mais des inventions 
d'imagination, et, surtout, dans des scènes d'une 
poésie enchanteresse: ce bois où, dans la rosée 
du matin, la reine vient chanter, danser et rire 
avec ses dames d'honneur; la délicieuse com- 
plainte du jeu des Elfes et leurs rondes tournan- 
tes sur l'herbe fraîche, — un rêve à la Shakes- 
peare, un tableau retrouvé du Songe d'une nuit 
d'été; ou hien^ dans Sigurd à l'étranger, ce mer- 
veilleux dialogue de Frakart et d'Helga, dialogue 
d'angoisse et d'inouïe frayeur où s'enroulent des 
bribes de romance, comme des pampres de vigne 
à l'entour d'un thyrse. Enfin, Biôrnson a le sens du 
symbole et.du mystère. Du symbole — ceci pour 
plaire à M. Mallarmé, — c'est par un apologue 
qu'il indique volontiers, la philosophie de ses 
romans, témoin la préface i'Arne^ la conclu- 
sion de Thrond ou ce manteau couleur de sang 
qu'Hiallgarde , l'aïeule, jette sur les épaules de 
celui qu'elle juge digne d'être son vengeur, ou 
certaines paroles ambiguës d'Harald à son fils* 
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Du mystère, — co sera la Bn de la Fille de la 
Pêcheuse i cette salle de théâtre bondée, Pouver- 
ture de Torchestre, trois coups brefs, le rideau so 
lève... c'est fini. Petra débutait, nous n'en sau- 
rons jamais plus. Encore la dernière scène de 
Sigurdy ces yeux de héros qui se ferment pour le 
grand sommeil 'et cette tête si lasse, si lasse qui 
s'endort dans les mains fidèles d'une vieille mère, 
alors que monte le chant lointain des croisés : 

Adorable est le Dieu du Cîel ! 

En résumé, Biôrnson apparaît dans ses romans 
champêtres, dans ses drames héroïques, dans 
ses poésies et ses ballades populaires, comme un 
Norvégien qui respecta, d'abord, les opinions et 
les manières de voir de ses compatriotes ; il fut 
grundtvigien, il fut prédicant, il fut moraliste. Chez 
lui, l'éveil des facultés visuelles précéda l'éveil 
des facultés intellectuelles. Étudiant scrupuleu- 
sement la réalité en ses aspects, en ses gestes, en 
ses paroles, il comprit, à force de pénétration, 
que les extériorités ne sont que des eflFets. Il s'ap- 
pliqua donc à découvrir les causes ; l'âme des 
paysages, le secret des gestes, la raison des pa- 
roles. Et c'est ainsi que, de réaliste habile à 
créer des types ordinaires et vivants, à repro- 
duire l'aspect des conversations, à étudier l'amour 
simplement, il devint le psychologue que j'ai dit, 
parce qu'il comprit peu à peu, non pas l'inutilité, 
mais l'insuffisance des études réalistes. Aux en- 
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virons de la quarantième année, Biornson entendait 
donc la vie en sa totalité, dans ses manifestations 
physiques et dans ses manifestations psychi- 
ques. Pourtant, la probité de sa pensée de- 
vait rengager tout naturellement à méditer, à 
repenser ses croyances. Or, ce travail tout intime 
concorda avec le mouvement littéraire danois de 
1871-1872. Et ainsi le normal travail de sa pen- 
sée, aidé par des circonstances extérieures à dé- 
terminer, ramena à changer ses principes d'exis- 
tence et, après quelques années d'instruction et de 
travail, à recommencer une œuvre si différente 
de celle que je viens de définir que c'est à peine 
si elle saurait être attribuée au même homme. 
Biornson, tel que nous l'avons étudié, rappelle 
Uhland, Auerbach, George Sand; Biornson, tel 
que nous allons l'étudier, évoquera, sans idée 
d'imitation aucune, Balzac, Goethe, les plus grands 
connaisseurs d'âme. 



DEUXIÈME PÉRIODE 

(1871-1883) 

I 

Vers 1870, les rapports entre le Danemark et 
TAllemagne étaient rares et fort peu amicaux. On 
n'avait pointoublié la guerre de 1864, cetteguerre 
préparée par les indiscrètes et inacceptables pré- 
tentions de TAllemagne, suscitée par la mauvaise 
foi de M. de Bismarck, qui reconnaissait, en 
1852, le traité de Londres, et qui ne le reconnais- 
sait plus en 1864 ; engagée enfin à la suite de 
cette conférence de Londres dont Disraeli disait 
« qu'elle avait duré six semaines, l'espace d'un 
carnaval, et qu'elle avait été, en effet, une affaire 
de masques et de mystifications » ; — cette guerre 
qui enleva au Danemark le Schleswig, le Holstein, 
Lauenbourg et Kiel. Or, c'était par l'Allemagne, 
dont la littérature est essentiellement cosmopolite, 
que le mouvement intellectuel européen pénétrait 
en Danemark, pour se répandre, de là, en Suède, 
en Norvège. Les rapports étant interrompus, l'é- 
change des idées le fut aussi... C'est ainsi qu'aux 
environs de 1870, pour Biôrnson comme pour ses 
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compatriotes, David Strauss et Feuerbach repré- 
sentaient des écrivains inoomables ; Stuart Mill, 
Darwin, Spencer, des noms vaguement entendus, 
dont, en tous cas, on ne connaissait pas une 
ligne. La poésie anglaise de Shelley à Swinburne 
était inconnue, et inconnu aussi le roman fran- 
çais de Balzac à George Sand. Lorsque tout à 
coup, de 1871 à 1872, il se produisit en Danemark, 
un mouvement littéraire très accentué; des cri- 
tiques, des traducteurs découvrirent les littéra- 
tures étrangères : M. Brandès doit être placé 
parmi les premiers, un critique savant, d'une 
riche, d^une absolue netteté de pensée, et d'une 
précise documentation. Bientôt Biôrnson, qui 
avait, comme il l'écrit, « des yeux qui voulaient 
voir, et des oreilles qui voulaient entendre », 
commença de s'instruire. Il se mit à lire, et il lut 
à perdre les yeux : Stuart Mill, Darwin, Spencer, 
Steinthal, Max Muller, Taine, Auguste Comte, 
d'autres encore. Il apprit à considérer diflFérem- 
ment la vie et les choses de la vie, l'âme et les 
choses de l'âme. Dans une lettre à M. Brandès, il 
a expliqué très simplement l'évolution de ses 
croyances. Voici ce qu'il dit: « Étant connues les 
circonstances de ma jeunesse, je devais devenir la 
proie deGrundtvig.Et, dans ce monde, rien ne me 
corrompît, bien que je ne me laisse conduire que 
trop facilement. Mais, du jour où je vis^ j'abah» 
donnai ces croyances. Mon plus mortel ennemi peut 
cacher la vérité dans ses mains, jereste obstiné et 
idiot^ mais que j'aperçoive cette vérité, même par 
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hasard, alors elle m'attire et je ne saurais lui résis- 
ter. Dites-moi, est-ce qu'une telle nature n'est pas 
facile àcomprendre, surtout pour des Norvégiens? 
Je suis Norvégien, sans doute, mais je suis aussi 
homme, et dans ces derniers temps, j'ai presque 
envie de signer : t Un homme ». Car ma tâche^ 
c'est de me raconter aux autres, et il me parait 
que ces mots : < Un homme i>, suscitent immé- 
diatement,surtout dans ce pays, dans ces années, 
une foule d'idées nouvelles. » 

Ainsi, d'après le mouvement des sciences mo- 
dernes, Biornson reconnut l'insuffisance de toute 
religion établie. Il est permis do croire qu'il a 
donné les raisons secrètes de cette évolution dans 
Trop hautes visées l (acte 1, scène vi). D'après la 
théologique discussion du pasteur Sang avec ses 
enfants, Elias et Rachel, il semblerait que Biôrn* 
son découvrit, par la fixité de son observation, 
que le christianisme base ses principes, ses 
dogmes, sur une vue idéale, et non sur une vue 
réelle de la nature humaine ; en d'autres termes, 
que le christianisme méprise trop le fait qui a sa 
raison d'être, par cela seul qu'il est. Il comprit 
que le dogme chrétien étant un pessimi3me fondé 
sur un idéalisme, convient à certaines âmes, à 
certains tempéraments d'exception, mais non à 
toutes les âmes, non à tous les tempéraments. 
« Je ne crois pas avoir jugé le christianisme, 
écrit-il à un pasteur, et savez- vous pourquoi? 
Parce que je sens que ma manière de penser m'est 
aussi naturelle que votre religion vous est natu* 
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relie. i>' Ainsi, choqué dans le dédain que le pro- 
testantisme affecte pour les choses d'ici-bas , se 
demandant sans doute, si c'était la sagesse que 
de développer son âme uniquement, pressentant 
déjà que la vraie santé morale ne peut être que 
dans un corps assoupli^ fortifié, librement épanoui, 
Biôrnson accepta peu à peu les théories modernes 
sur les théogonies humaines, sur leur vérité re- 
lative,, sur leur valeur historique, sur leur insuf- 
fisance actuelle. Et dans sa rigide prabité d'homme 
du Nord, Biôrnson, l'ancien grundtvigien, l'ancien 
romancier moraliste, ne craignit pas d'exposer sa 
nouvelle philosophie dans des livres très simples, 
imités, en partie, de l'anglais, et destinés surtout 
au peuple. Dans sa vie, Biôrnson eut tous les 
courages. 

Après quelquesannées de méditation, parut, en 
1875, la première œuvre écrite en nouvel état 
d'esprit : Une Faillite. Quoique ce soit une pièce 
en quatre actes, qui puisse être jouée et qui l'a 
souvent été, il est plus exact de dire avec 
M. Henri Jaeger, « que Biôrnson a trouvé une nou- 
velle forme dramatique qui correspond au roman 
réaliste » et pas du tout aux pièces laborieuses, 
conventionnelles, qui n'ont de réaliste que leurs 
brutalités, des auteurs joués par M. Antoine ou du 
théâtre des de Concourt, de M. Emile Zola et de 
leurs disciples. Pour la première fois, Biôrnson 
s'attaquait à la vie moderne, et non plus avec les 
timidités, les exceptions des Nouveaux Mariés^ 
de la Fille de la Pêcheuse. H racontait la subite 



488 LE DRAME NORVÉGIEN 

ruine d'une grande maison commerciale ; com- 
ment, après avoir commis bassesses sur infamies 
pour sauver sa situation^ le marchand Tjâlde 
devait se déclarer en faillite, et comment en- 
suite, par son obstination au travail, il retrouvait 
un peu d'aisance et de considération. Vne Faillite , 
c'est la tragi-comédie de l'argent, non comme dans 
V Avare de Molière, avec une action quelconque, 
mais avec une action diverse, changeante, touffue 
comme la vie. Comparable certainement, le Ré- 
dacteur, quatre actes datant de 1876, me paraît 
pourtant plus artificiel (acte II), et parfois un peu 
mélodramatique (acte III). Il renferme en tous cas 
unepeinture à laSwift,des journalistes norvégiens. 
On a donné à ce drame des significations allégo- 
riques, des intentions politiques, on l'a opposé à 
rUnion de la jeunesse d'Ibsen, ce qui prouve 
au moins, qu'il eut l'honneur d'être applaudi, dis- 
cuté, commenté et même vilipendé. Il y a un ré- 
dacteur odieux, dont les opinions sont achetables, 
qui trame le malheur d'une maison, dont les 
vilenies hâtent l'agonie d'un mourant, et qui voit 
avec fureur, puis avec détresse, et enfin avec re- 
mords, ses projets tourner à mal. L'année d'après, 
Biôrnson donnait le Itoi^ un poème dramatique 
d'une superbe envolée de passion ; puis c'était 
une nouvelle, Magrihild, 1877, et un drame en 
cinq dLC>\.eiS, le Nouveau Système, 1878, une histoire 
d'inventions et d'inventeurs assez médiocrement 
intéressante, bien que mise en scène avec une 
curieuse ingéniosité. Le Nouveau Système est 
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accuâé d'erreurs, on prétend qu'il ruine le pays, 
une enquête est ouverte ; les accusations sont 
prouvées, l'inventeur et sa famille ruinés. Au- 
tour de cette- action comme autour d'un mirliton, 
s'enroule le très charmant et si mélancolique roman 
delà fille de l'ingénieur, prise d'amour pour celui 
qui convainc son père de mensonge (1). En résu- 
mé, des détails rares, des épisodes délicieux ou 
poignants, mais des longueurs et trop d'explica- 
tions techniques. 

Nous arrivons aux années contemporaines ; 
cette biographie ne sera plus que l'indication des 
dernières œuvres : Léonarda^ 1879; Un Gant^ 
1883 ; et Trop hautes visées I le dernier drame -de 
Biôrnson dont il sera parlé ici. Léonarda^ quatre 
actes, extrêmement dramatiques, avec un rôle de 
femme, extraordinaire de beauté et de passion. 
« Ainsi que l'écrit M. Brandès, l'idée de la pièce 
c'est l'idée de tolérance dans les mœurs, dans la 
religion ; cette idée que, dans sa jeunesse, Biôrn- 
son repoussait si fort.» UnGant, trois actes, d'ac- 
tion très simple, presque dans la tradition du théâ- 
tre français, et qui auraient sans doute, du succès 
à Paris. De l'aventure se dégage naturellement 
une thèse dans l'esprit de celles de M. Dumas fils: 
l'homme doit-il ou ne doit-il pas rester pur jus- 
qu'au mariage ? Après avoir montré la bienveil- 
lance paterne des gros bourgeois, la sévérité in- 
juste des jeunes filles, la tristesse excusante des 

(1) Voir l'Appendice : Adaptations de Biômsterne Biôrnson, 
n* VII, Le Nouveau Système. 
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mères, Biôrnson parait juger que ceci doive être 
plutôt que cela. Suivant son habitude, il n'évite 
pas les questions, même les plus graves, et sérieu- 
sement, il les discute, les éclaircit. D'ailleurs, à 
Christiania, cette pièce parut, dit-on, d'une liberté 
presque licencieuse. On en parlait un peu, comme 
de la Fin de Lucie Pellegrin^ à Paris. Car on 
assure qu'en Norvège, les mœurs sont restées 
d'une édénique pureté. M. Marcot prétend n'avoir 
vu dans tout son voyage qu'un seul café à Chris- 
tiania, dans la promenade du Stundenterlunden^ 
et il a grand soin d'ajouter qu'il n'y avait d'ail- 
leurs personne à l'entourdes tables. État de choses 
qui explique, en somme, l'indignation de Biôrnson 
lors de son passage à Paris, en 1882, et pourquoi 
Un Gant me paraît une comédie très vraie, mai s 
très réservée. 

Enfm Trop hautes visées I à peine un drame 
et pourtant l'œuvre la plus déconcertante qu'il 
m'ait été donné de lire. Une pièce qui ne me rap- 
pelle rien, que jene saurais comparera rien et qui, 
dans ses exotismes, me parait aussi étrangère à 
nos manières de penserque les féeries de Shakes- 
peare. Puis, en dépit de bizarreries, une psycho- 
logie admirable et un dénouement d'un drama- 
tisme à faire ressouvenir de la Ligeïa de Poë. Le 
tragique de la foi au miracle, tel est le sujet de 
ces deux actes. Dans une de ces terres lointaines 
de la Norvège du Nord où les longues nuits 
d'hiver et les infinissables journées d'été mettent 
du merveilleux et des ténèbres dans l'âme hu- 
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maine, il est une sorte de saint François d'Assise, 
le pasteur Sang. Priant sans cesse, selon le con- 
seil de rËcriture, il fait des miracles. On prétend 
qu'il a ressuscité un enfant, guéri une vieille. Or, 
sa femme est malade depuis des années, mais il ne 
prie pas, il n'ose pas prier pour elle parce qu'elle 
a perdu la foi. Et Sangse sent trop faible, il atten- 
dra que ses enfants soient revenus et tous trois, ils 
prieront jusqu'à ce que la mère soit guérie. Les 
enfants reviennent, mais dans le vaste monde, ils 
ont aussi perdu la foi. Alors, Sang iraseul à l'église, 
et seul, il priera jusqu'à ce qu'elle soit guérie. Un 
bateau arrive, c'est le haut clergé curieux, ennuyé 
des soi-disant miracles de ce petit pasteur des 
fjords. Et les prêtres et Tévêque se réunissent à 
la cure, plaisantant fort agréablement la fureur de 
celui qui prie depuis tant d'heures. Soudain, la 
porte s'ouvre, et lente, avec des chancellements 
d'agonie, vêtue de blanc, comme une morte, la 
malade s'avance ; elle peut marcher, elle est guérie. 
A l'église. Sang a cessé sa prière, il a senti qu'il 
était exaucé, il rentre au presbytère ; mais en 
voyant sa femme debout, venant àlui, une émotion 
le suffoque. Elle prend peur, et tous deux, ils tom- 
bent morts. Ainsi se termine cette œuvre extraor- 
dinaire, jouée à Stockholm le 2 janvier 1886, dont 
la fabulation presque fantastique ne serait, dans 
l'idée de Biôrnson et d'après le docteur Charcot, 
qu'un casd'hystéro-épilepsie, c'est-à dire de patho- 
logie nerveuse. 

Eu 1882, Biôrnson vint à Paris ; il y resta long- 
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temps, mais sans attirer l'ai tentioa. Quelques jour- 
naux le nommèrent pourtant, le Monde poétique 
entre autres ; mais son nom inconnu, son œuvre 
inconnue, pas traduite, ne rappelaient rien.« . et 
il partit comme il était venu. Il reprit le chemin 
du pays et seretiraàlacampagne^dansleGausdal, 
où il possède une propriété. Depuis, c'est là qu'il 
vit, pensant, lisant, écrivant sans cesse, malgré 
Tâge qui vient, et toujours vigoureux, toujours 
grand, superbe et sévère, presque effrayant d'as- 
pect. Dans ces années de la soixantaine, qui sont 
pour d'autres, les années de repos, à côté de ses 
travaux purement littéraires, il est resté conféren- 
cier, journaliste, voire même homme politique. 
D'une santé toute norvégienne, Biôrnson entouré 
d'amis, entouré d'ennemis, avec sa popularité, 
ses immenses succès, sa position toute spéciale, 
reste une personnalité extraordinairement intéres- 
sante. Sa vienous montre une intelligence toujours 
en activité, s'affirmant en des œuvres qui sont, 
non des réclames à succès ou des entreprises d'ar- 
gent^ mais simplement, des actes de foi. D'ailleurs, 
la carrière terrestre de Biôrnson n'est pas ter- 
minée, et peut-être devrons-nous un jour ou l'autre, 
ajouter un chapitre à cette étude. 



II 



Dans l'œuvre de Biôrnson, sans parler des poé- 
sies qui, villageoises étidylliques, n'étaient qu'un 
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•délassement d'heures perdues, les romans man- 
quaient certainement de puissance descriptive et 
les drames héroïques ne prononçaient et ne pou- 
vaient guère prononcer d'efficaces paroles sur les 
problèmes de la sociologie actuelle. De plus, par 
un fait dont l'explication échappe, mais dont l'ob- 
servation reste facile, la puissance d'analyse psy- 
chologique de Biôrnson s'avouait, non dans des 
dissertations à la troisième personne, comme chez 
Tolstoï ; non dans des monologues supposés, 
comme chez Stendhal, mais dans de presque ba- 
nales et fréquentes, mais toujours significatives 
conversations. En mettant deux, trois, quatre in- 
terlocuteurs en présence, rien qu'à reproduire 
leurs paroles, Biôrnson confessait leur âme, disait 
leurs secrets, reproduisait même les plus vagues 
évolutions de leurs pensées. C'est ainsi que le 
paysage lui échappant, la description des exté- 
rieurs, les dissertations lui paraissant inutiles, il 
devait juger la forme dialoguée des pièces de 
théâtre comme laplus apte à exprimer totalement 
ses conceptions. Delà, ses comédies et leurs traits 
caractérisques : d'abord le soin de moins en 
moins attentif à imaginer d'ingénieuses, d'habiles 
aventures pour les scénarios. Dans Une Fail^ 
lite^ dans le Rédacteur^ on remarque encore quel- 
ques faits arbitraires : ce télégramme de l'avocat, 
Berent, qui précède seulement de quelques heures, 
renvoi d'argent du consul Lind, et qui cause, en 
somme, la faillite de la maison Tjàlde, ou bien 
cette mort d'Ilalvdan Rejn à lire un article de 

13 
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journal contre lui, l'effareinont des domestiques, 
et ce passant appelé au secours qui se trouve pré- 
cisément le rédacteur dudit article. Mais dans 
Léonarda^ dans Un Gant, dans Trop hautes vi- 
sées! surtout, l'action ne dépend jamais de telles 
circonstances hasardeuses et invraisemblables. 
Le scénario, se simplifiant d'œuvre en œuvre, 
évolue autour d'actions quelconques dont le con- 
cours ne présente rien d'unique, mais dépend 
d'occasions que la vie rend fréquentes et d'expli- 
cations qu'elle rend indispensables. Ainsi, il est 
vraisemblable que Léonarda se rende, un jour ou 
l'autre, chez l'évèque, et vraisemblable qu'à force 
d'avoir ouï parler des guérisons miraculeuses du 
pasteur Sang, le corps directeur do l'église désire 
examiner la chose de près et sur place. Puis, 
d'après ses premiers romans, Biôrnson, observa- 
teur réaliste^ ne se contente pas des convention- 
nelles banalités qui passent au théâtre, pour des 
apparences de vie vraie : la robe de chambre des 
coins de/eu,les lettres écrites en cinq secondes, etc., 
mais il s'efforce de reproduire exactement la réa- 
lité. Do là, des détails inutiles, prolixes, mais une 
vie efl'ective qui ne rappelle en rien l'agitation 
factice du théâtre français. Les premières scènes 
du Rédacteur, ce déjeuner silencieux, un coup 
de sonnette, la jeune fille se lève : « Mais, laisse 
donc, on ouvrira bien » ; l'entrée d'Harald,la con- 
versation d'après, les demandes sur la santé, sur 
le temps qu'il fera ; puis cet article de journal 
cité par hasard, repris, discuté, commenté par 
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tous, jusqu'à la brisure finale entre les parents de , 
Grertrude et d'Harald — ou, dans le Nouveau 
Système^ Tébriété du père Kampe, en plein co- 
mité des ingénieurs du chemin de fer, ses paroles 
incohérentes^ ses mensonges si dangereux ; sou- 
dain, l'arrivée de Hans, le souvenir qui lui revient 
à voir les yeux sévères de son fils ; alors sa dé- 
solation, son découragement au milieu de l'idiote 
curiosité des ingénieurs. Dans Trophautes visées! 
l'interminable conversation des deux sœurs dans 
cette pauvre chambre de souffrance : la malade, 
plus blanche que cire, écrasée dans ce lit qu'elle 
n'a pas quitté depuis deux années ; M"* Anna Ro- 
berts, plus élégante^ avec la bienveillance des 
riches, jusqu'à des détails comme celui-ci : « Je 
reconnus bien tes enfants, je les vis au moment 
où ils montaient sur le bateau et, plus tard encore, 
quoiqu'ils fussent en seconde. — Hélas ! nos mo- 
yens ne leur permettent pas d'aller en première, 
les pauvres chéris ! » A noter dans le même sens, 
la sortie de table des hôtes de M. Tjâlde {Une 
Faillite) ouïe premier acte de Un Gant, C'est là vie 
telle que nous la vivons chaque jour, pleine de 
banalités, d'heures perdues, de menues activités. 
Pourtant, Biornson a su varier jusqu'au prodige 
les circonstances et les décors de ces scènes sim- 
ples et familiales. Ses comédies sont remplies 
d'inventions heureuses ou effrayantes qui restent 
de véritables trouvailles : le monologue d'Halv- 
dan, qui, malade à la mort et presque paralysé, 
voudrait lire l'éreintement que le journal du jour 
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a publié coiilre lui. L'article est là, sur la table, 
mais pourra-t-il le prendre? Puis, la feuille en 
main, doit-il la lire? n'est-il pas si près de la fin? 
La tentation est trop forte. Il cède, et sa désola* 
lion après, ses mains désespérées et celte démar- 
che d'alaxique qui Tenvoie rouler assommé con- 
tre une porte. Ailleurs, dans Un Gant, Svava 
apprenant, la veille de son mariage, le libertinage 
passé et présent de son fiancé ; la révolte de sa 
nature vierge et pieuse ; son deuil, sa rentrée 
subite à la maison, où elle trouve ses amies répé- 
tant les chœurs et les danses de la noce ; ou en- 
core la grève des ouvriers dans Une Faillite ; 
dans le Nouveau Système^ cette voix de femme, 
lisant la Bible en cette heure suprême; la der- 
nière entrevue, le départ de Léonarda, et toutes 
les scènes de Trop hautes visées! Ainsi, sans 
fausser les conditions de vraisemblance de la réa- 
lité la plus simple, avec des moyens à la portée de 
chacun, Biornsona sucréer, en des actions jamais 
compliquées, un ensemble de scènes poétiques, 
intimes, grandioses, même tragiques, qui donnent 
de la réalité une image aussi frappante, aussi inou- 
bliable que les romans de Balzac ou que ceux de 
Flaubert. 

Chacun des types présentés — et, comme dans 
ses romans, présentés ineffaçablement en quel- 
ques paroles — est bien un personnage humain. 
Il n'y a pas une ou deux figures vivantes autour 
desquelles évoluentcinqou six utililésde comédie: 
un Crispin, un Jocrisse, un père noble, une ingé- 
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nue. A examiner le caractère des personnages 
secondaires, on remarquera combien, pourBiorn- 
son, ils représentent vraiment des êtres, non 
des mannequins, des êtres très réels en chair et 
en os. Témoin la grand'mère xvine siècle de Léo- 
riQrda^ bienveillante aux petits péchés de jeu- 
nesse et ne comprenant guère, si vieille soit-elle, 
le puritanisme de son flis, ou la tante Ole du Nou- 
veau Système, avec son amusant caquet de pio 
bavarde, son agitation croissante de vieille femme 
bornée et babillarde, ou le lieutenant bellâtre, le 
fiancé de Signe avec sa passion des chevaux et 
ses éternelles bisbilles. De même, le vieux doc- 
teur, le général Rosen, M. et M^® Rôst, M. Al- 
phonse Christensen et son père, le pasteur Bratt et 
d'autres. Or, ces personnages ne sont guère visi- 
bles qu'une scène on deux et, pourtant, ils sont, 
pour nous, aussi humainement constitués que 
Léonarda ou que M. Tjàlde, ou que le pasteur 
Sang, parce qu'en reproduisant leurs paroles, se- 
lon la logique de leur caractère, Biôrnson affir- 
mait qu'il était un créateur et un observateur 
d'âmes. 

Ne pouvant utiliser, dans ses drames, les mêmes 
procédés de , raccourcis que dans ses romans, 
Biôrnson reproduit les conversations dans leurs 
longueurs apparentes et dans leurs lointaines et 
presque illogiques associations d'idées. Il rend 
jusqu'à l'illusion, le parler bon enfant et bourgeois 
des gros marchands; le parler sérieux et mystique 
des ecclésiastiques ; le parler fanfaron et brutal 
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des journalistes, même le parler gracieux des 
jeunes filles, des jeunes femmes, dont Alfred de 
Vigny disait or qu'il avait des bonds comme ceux 
des gazelles ». En relisant ces conversations 
presque phonographiées, voici que l'observation 
de Biôrnson m'apparait plus pénétrante encore 
dans certains passages d'un comique très dur bien 
que dépourvu d'ironisme. Biôrnson aime l'homme, 
il le sent vraiment son frère, du même sang et 
delà même chair, selon le terme évangélique ; 
il ne songe donc ni à le railler, ni à s'en amuser, 
fût-ce même avec la mansuétude d'un Dickens ; 
mais sans presque s'en rendre compte, voulant 
dire la vie, il dit lesscènes drolatiques et cocasses 
qu'elle renferme. Le comique de Biôrnson est un 
comique dépendant de la nature des choses et pas 
une disposition d'esprit satirique ou joyeuse. 
D'ailleurs, les exemples sont relativement rares: 
ce sera, chez l'évêque, la visite intéressée et ques- 
tionneuse de M. et de M^^Rôst; puis le domes- 
tique annonçant M"® Falk; alors, les deux visi- 
teurs, partagés entre le désir de voir Léonarda 
et la certitude qu'il est indiscret de rester. A 
noter l'agitation de M"*® Rôst, les prétextes 
qu'elle trouve, les excuses qu'elle invente. Dans 
Un Ganty ce sera la délicieuse rencontre do 
jyjme Christensen, chez M™® Ries, où l'on est censé 
traiter entre mères d'un fiancé qui fait la noce et 
d'une fiancée qui se lamente, tandis que l'on ne 
parle en réalité, que cancans et chiffons, en trou- 
vant très bien et même plus gentils les hommes 
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un peu libertins... et tout en causant, ces dames 
s'offrent ot s'engagent mutuellement à boire du 
Champagne, à croquer des biscuits. Dans Trop 
hautes visées ! l'arrivée des ecclésiastiques, les 
bons mots des ministres, la sempiternelle re- 
marque de Tévêque : « Mes amis, mes amis, ne 
faisons pas trop comique figure! » enfin leur dis- 
cussion plaisantine et légère jusqu'à l'arrivée de 
Bratt. Mais plus qu'on ces passages sérieusement 
comiques, si l'on peut dire ainsi, ces dialogues 
captivent, en dépit de leur longueur, par les 
pensées profondés, ingénieuses, qu'ils énoncent 
toujours avec originalité. A remarquer comme 
très particulière la jalousie de Signe Tjâlde pour 
le cheval préféré de son fiancé, cette jalousie qui 
lui mouille les yeux, lui donne des crises de mau- 
vaise humeur et lui fait jeter avec dépit sa bague 
defiançailles; — ou la largeur d'idées deLéonarda, 
dans sa première visite à l'évêque, alors que le 
prêtre lui parle dogmes, assiduité aux offices, 
piété extérieure, et qu'elle répond par des prin- 
cipes d'activité, de travail, de devoir accompli. 
Encore, ce court dialogue dans Un Gant : « Stmva: 
Plusieurs dt) mes amies chantent une romance: 
la princesse embrasse son bien-aimé, un fils de 
roi, et voici qu'elle se réveille, métamorphosée 
comme dans un conte de fées, à côté d'un animal. 
Est-ce que cela m'arrivera aussi? — J/™® Ries 
(la mère de Svava) : Tu n'as nulle raison de t'a- 
giter ainsi, Alphonse est un jeune homme tout à 
fait honnête. » Parvenu à ce point, on comprend 
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pourquoi no lassent, ni ne paraissent mesquines 
les très simples aventures des scénarios, les dé- 
tails, les apparences de vie journalière de la mise 
en scène, la simplicité relative des types mis en 
action, la prolixité apparente desdialogues : parce 
que ces faits d'observation précise, d'observatioa 
réaliste, si Ton veut, ne sont pas reproduits 
comme tels et sans autre fins, ainsi que chez 
M. Zola, souvent même que chez Balzac, maisparce 
qu'ils ont une portée psychologique et qu'ils sont 
aussi d'involontaires aveux, des confessions qu'on 
croirait écoutées aux portes. Tous ces détails,, 
tous ces gestes, tous ces visages vivants et réels> 
d'abord, sont encore significatifs absolument et 
jusqu'en leurs traits les moins accusés. 

A lire une pièce de Biornson, on éprouve la 
même curiosité émotionnante qu'à suivre les. 
crises de cœur ou les crises de conscience de 
ceux avec lesquels nous vivons. Car, d'après 
l'esthétique théâtrale, l'àme de ces êtres vivants 
jusqu'à l'illusion, nous est, non pas exposée, non 
pas monologuée, mais seulement suggérée en des 
dialogues entièrement intéressants. Or, pour re- 
constituer la psychologie de ces âncies, il noujj 
faut faire le même travail d'analyse et de syn- 
thèse que pour comprendre l'état d'esprit de ceux 
que nous coudoyons ici-bas, pendant leurs crises 
passionnelles ou morales , c'est-à-dire définir la 
portée exacte des gestes, des paroles, des actions, 
sans nous laisser égarer par les ambiguïtés et les 
mensonges qu'enseignent le bon ton et la correç- 
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tion. Sans doute, Biôrnson a indiqué, plus forte- 
ment que la réalité, les extériorités de ces drames, 
de manière à les rendre plus aisément perceva- 
bles, car on sait, dans cette vie, combien sont 
déconcertants les secrets des cœurs et combien 
Tâme humaine est, ainsi que le disait Gœthe, 
« changeante, vite troublée, tempétueuse comme- 
les vagues de la mer ». Ce travail , que Biôrnson 
nous facilite par des indications plus précises, 
plus nombreuses aussi et mieux coordonnées,. 
nous procure l'impression rare d'entrer dans un 
monde d'êtres en tout pareils à nous, dont, par 
un sortilège impossible, nous pénétrons l'intimilé- 
de pensées. De plus, ces histoires dont le bour- 
geoisisme ennuierait, nous intéressent extraordi 
nairement, parce que nous pressentons que l'é-^ 
crivain ne les a pas voulues ainsi par fantaisie 
mais par méditation, par observation, parce qu'il 
comprenait que telle nature psychique se mani- 
festait mieux en telle position, en telle journée 
suprême ou enchantante. Ainsi, se proposant d'é- 
tudier l'àme passionnée et Gère d'une femme qui 
fut une femme d'amour, sans cesser d'être une 
femme de courage, il écrit Léonarda : il la rêve 
de la beauté troublante de celles qui sont encore 
belles, à la quarantième année ; il raconte qu'elle- 
a élevé une nièce avec des tendresses de mère ; il 
la montre habile à toutes choses et, soudain, voici 
que, par un bien naturel sentiment de son cœur 
resté jeune, elle se prend à aimer le même homme^ 
que sa nièce. C'est bien, elle se taira, elle est 
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habituée à souffrir; mais cet homme ne s'avise-t- 
il pas de lui dire qu'il s'est trompé, que c'est elle 
qu'il aime. Alors, son cœur hésitera, mais pas 
longtemps, et une nuit, elle se sauvera comme 
une voleuse, pour le bonheur des jeunes. Ailleurs, 
l'âme pieuse d'une vierge le préoccupe : Gancée 
une première fois, puis déçue, ayant reconnu le 
mensonge des promesses, il la montre à la veille 
de se marier vraiment éprise, mais angoissée de 
l'avenir. Tout à coup, elle apprend que sonBancé 
a une maîtresse. Elle se révolte ; des phrases de 
tendresse lui reviennent en mémoire; elle s'en 
désole, ses parents, ses amies lui conseillent de 
pardonner. Elle pardonnera, mais, au dernier 
moment, lorsqu'eV lui redira ces mêmes phrases, 
alors malgré elle, d'indignation, elle lui jettera ses 
gants au visage. De même. Une Faillite^ le Nou- 
veau Système^ mettent aussi nettement en lumière 
le caractère bon enfant, ferme, un peu flatteur du 
grand commerçant Tjàlde, et le caractère double, 
hypocrite, flagorneur et borné du directeur géné- 
ral Ries. 

Or, ces êtres principaux autour desquels évo- 
luent une dizaine de comparses, aussi humaine- 
ment sinon aussi subtilement constitués, Biôrnson 
ne se contente pas de les montrer en une heure 
de leur vie ; mais, par un art suprême, il parvient 
à rendre les évolutions de leurs âmes. Il nous 
montre l'efflorescence des pensées de jeunesse, 
d'amour, puis la venue des réflexions attristantes, 
les subterfuges, les ironies de la seconde jeu- 
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nesse, le dur labeur, les pensées sérieuses de 
l'âge mûr, et les indulgences, les radotages des 
vieux jours. Il nous montre la même âme enthou- 
siasmée, oublieuse, indifférente, puis reprise par 
l'oubli, et cela, non dans un personnage différent 
d'acte en acte, mais dans un être homogène, re- 
connu comme tel, dont l'âme est pourtant chan- 
geante comme l'eau. En somme, c'est à cet art 
dont bien peu ont donné l'exemple : Flaubert dans 
V Education sentimentale^ Tolstoï dans Anna ^a- 
ré/iene et quelques autres ; — c'est à cet art de re- 
produire les âmes en leur devenir que les livres 
de Biôrnson doivent de paraître, non des pensées 
imprimées,, mais de frémissantes pages de vie. 
C'est ainsi, qu'il traduit, on ne sait comment, 
l'esprit bourrelé d'inquiétudes, rendu égoïste par 
l'idée fixe d'une imminente faiUite, de M. Tjâlde, 
s'apaisant peu à peu après la catastrophe, deve- 
nant même affable, prévenant, presque gai et si 
paisible; ou l'âme faible du consul Evje, ses ter- 
giversations, ses lâchetés, son subit acte de vo- 
lonté et sa quiétude finale ; ou les fantaisies^ les 
oublis d'amour d'Hagbart;ou l'incessante fluc- 
tuation des pensées de Svava. Pendant les quel- 
ques jours, les , quelques années que nous assis- 
tons à leur vie, le développement de ces âmes 
représente une parabole : les heures do crises 
sont les points maxima, les heures perdues, les 
heures muettes sont les points minima. Or, d'a- 
près Emile Hennequin, cette faculté de repro- 
duire la croissance et la mort des pensées indi- 
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querait un des grands psychologues de me 
humaine. 

Ce qui précède laisse entendre qu'aux instants 
suprêmes, les personnages de Biôrnson ne se 
livrent jamais à d'éloquents exercices rhétoriques 
à la Victor Hugo, car ces instants suprêmes pres- 
sentis, désirés et si longtemps évités, seront parfois 
silencieux mais toujours brefs, coupés de silences 
angoissants. Ce sera cette Gertrudc, à qui ses 
parents diront que c'est fini, que son mariage est 
rompu, qui deviendra blanche commelinge et qui 
répondra pourtant à son père effrayé : « Ahl mon 
enfant, qu'as-tu, de pâh'r ainsi? » — « Je venais 
justement chercher le déjeuner pour grand-père, 
lorsque j'ai vu Harald dans la rue... et mainte- 
nant, je m'en vais porter le déjeuner à grand-père. )>i 
Ce sera cotte brève entrevue entre Hans et Cathe- 
rine, ces enfants de deux familles ennemies, ces 
enfants fous lun de l'autre, dont les paroles dé-, 
solées si douces, si tendres, restent inutiles devant 
l'horrible fatalité de leur vie. Ce sera ce cruel 
reproche de Svava à sa mère d'avoir supporté les 
maîtresses de son père. Alors, tristement, la mère 
aux cheveux blanchis regarde sa fille : « Mais si 
c'était en pensant à mon enfant que j'ai tout sup- 
porté? » Et, dans le silence, des joues humides de 
larmes se frôlent et des mains froides, tremblan- 
tes se cherchent. Même par ces insuffisantes ana- 
lyses, on pressent combien poignantes, combien 
tragiques dans leur simplicité doivent être ces 
tableaux de la vie. Il y a dans Léonarda^ dans 



BIÔRNSTIERNE BIORNSON 205 

Un Gant^ des scènes d'une angoisse presque into- 
lérable. 

Ainsi, comme Biornson reproduit la vie, Biôrn- 
son reproduit Tâme ou, plus précisément, en 
reproduisant la vie, il suggère l'âme. Il en est 
ainsi parce qu'il observe la réalité, non point avec 
des yeux intéressés aux seules apparences, mais 
avec des yeux méditatifs, habitués à prévoir Teifet 
dans la cause, à chercher la cause sous l'eflet. 
Les choses et les pensées de ce monde lui appa- 
raissent comme dépendantes les unes des autres; 
il comprend cette vérité connue des Anciens, 
répétée par Goethe dans les immortels vers de 
Torquato Tasso (1), cette vérité volontairement 
oubliée du christianisme, dont elle niaitles essen- 
tielles théories: à savoir que, dans l'homme, 
l'état psychique n'est que la dépendance, que 
l'effet de l'état physiologique. Il revint à la défi- 
nition d'Arislote: « Avôp(i)7:oç ouaeC tcoXitixov Çwov ^), 
et le travail de la pensée lui apparut, non comme 
subordonné à la volonté réfléchie de l'individu, 
mais, pour parler métaphoriquement, comme 
une floraison inconsciente dont les fleurs s'épa- 
nouissent tardives, ou morbides, ou harmonieuse- 
ment belles, selon les conditions matérielles. 



(1) So soUtest du ersl eine Kurze zeit 

Der freien Welt geniesseii, dich zerstreuen 
Dein Elut durch eine Kur verbessern. Dir 
Gewàhrte dann die schône Harmonie 
Der hergestellten Sinae, was du nun 
Im trûben Eifer vergebens suchst. 

{Torquato Tasso, acte V, scène ii.) 
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C'est pourquoi, tant de siècles après Platon, dans 
la Scandinavie lointaine, le norvégien Biôrnson 
ayant, dans Trop hautes visées I à rendre vrai-r 
semblable le caractère halluciné, hystérique et 
purement intellectuel de M"® Clara Sang, l'ex - 
plique tout entier par des causes physiologiques, 
citant M. Charcot, le docteur Richer, établissant 
un diagnostic des symptômes d'une précision 
extrême: des parents maladifs, énervés; une 
constitution très faible; mariée toute jeune, elle 
a eu deux enfants^ puis une maladie de nerfs Ta 
couchée des années. Elle n'a suivi aucun traite- 
ment, mais toujoursjtoujours, elle a pensé qu'elle 
allait mourir. Maintenant, depuis six mois, elle 
ne dort plus, ses sens sont d'une acuité doulou- 
reuse; elle sent à distance, les parfums, elle de- 
vine les personnes; les changements barométri- 
ques la torturent, et pourtant elle croit que, sHl 
le fallait^ elle pourrait encore marcher. Et, de 
fait, tout le drame se trouve ainsi expliqué. La 
même tendance à baser la psychologie sur les 
données exactes de la physiologie se trouve déjà 
dans Un Gant, dans Léonarda^ dans le Nouveau 
Système^ même dans quelques œuvres de la pre- 
mière manière. 

Biôrnson aboutit à une analyse et à une syn- 
thèse de cette vie intégralement comprise en ses 
apparences comme en ses intimités. Il aboutit 
donc à une véritable philosophie, puisque, après 
avoir observé la réalité et deviné les mystères do 
Tâme, il indique l'association des pensées et des 
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faits ; il explique leur genèse, leurs raisons d'exis- 
tence. Or, remarque curieuse, il se trouve que la 
philosophie de Biôrnson le révolutionnaire, Té- 
mancipateur de sa patrie, presque de Biôrnson le 
socialiste, mais aussi de Biôrnson l'observateur 
patient, le penseur intègre, l'artiste indépendant, 
est une philosophie d'harmonie, d'apaisement. 
Dans l'essence de son œuvre, il n'y a plus le 
douloureux divorce entre l'àme, « la chose im- 
mortelle » d'Hamlet, et le corps, « le corps do 
mort )> de saint Paul, ni des paroles inouïes de 
découragement, d'acceptation passive comme 
chez Tolstoï, Dostoïewsky et les Russes, ni le 
pessimisme hautain et brutal de Flaubert, des 
byroniens; mais avec Gœthe, Biôrnson a des 
pensées de paix, de bon sens : il croit que le prin- 
cipe de bonheur est un principe d'harmonie ; il 
croit à l'excellence de l'action et il affirme, essen- 
tiellement du moins, que les choses psychiques 
sont dépendantes des choses physiques. C'est 
pourquoi, indépendamment de questions esthé- 
tiques, au point de vue philosophique, au point 
de vue humain, son œuvre est bonne à étudier. 



APPENDICE 



ADAPTATIONS D'HE.NRI IBSEN ''' 

(Autorisées par l'auteur) 



I 



L\ MORT DE LA CHATELAINE D'OËSTROT 

(La salle des chevaliers au château d'Oêstrot, la nuit, une seule 
torche brûle ; Nils Stenson sort rapidement, Olaf va le suivre 
lorsque Danie Jngegerd le retient.) 

Dame Ingegerd. — Avez-vous compris ce qu'il a 
dit? 

Olaf. — Le misérable î Pour se sauver, il veut trahir 
votre secret et sacrifier votre fils. 

Dame Ingegerd. — S'il en va de la vie, disait-il, les 
moyens extrêmes sont permis. Eh bien, Olaf Skaktal, 
qu'il soit fait selon ses paroles. 

Olaf. — Qu'entendez-vous ? 



(1) Je tiens à faire rennarquer que ces fragments sont des 
adaptations aussi artistiquement francisées qu'il m'a été possible 
et non de ces traductions où sons prétexte d'exactitude, on parle 
russe ou anglais en français. 11 me paraît préférable d'os.sayer 
<le susciter une impression correspondante ù Cflle donnée par 
le texte original et de ne point obliger le lecteur à peiner sur 
un mot à mot laborieux dont il ne saurait deviner la boauléque 
par un long effort d'imaginalion et de bonne volonté. 

14 
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Dame Ingegerd. — Une vie au prix d'une autre vîe. 
L'un des deux doit disparaître. 
Olaf. — Ahl... vous voudriez !... 

Dame Ingegerd. — S'il ne devient pas muet avant 
qu'il lui ait été possible de parler avec le commandant 
suédois, mon fils est perdu pour moi 1 S'il faut un traî- 
tre ? — qu'il ne craig-ne rien. Plus tard, je reconnaîtrai 
les droits qu'il se sera acquis sur mon propre enfant. 
Vous voyez que j'ai encore de la moelle dans les os. 
Écoutez ce que je vous dis : la vengeance que vous atten- 
dez depuis vingt ans, vous n'aurez plus guère longtemps 
à l'attendre. Vous entendez ! ils montent l'escalier. Olaf 
Skaktal, c'est de vous qu'il dépend si je serai demain, 
une mère qui n'a plus d'enfant ou... 

Olaf. — Qu'il en soit ainsi. J'ai encore de la force 
dans le bras. {Il lui prend la main,) Dame Ingegerd, 
par moi, votre race ne périra point. (// entre dans la 
chambre de Nils Stenson,) 

Dame Ingegerd {hésitante, les joues pâles), — Est-ce 
que j'ai raison? (On entend du bruit dans lachambre; 
avec un cri elle s^ élance vers la porte.) Oh non! non! 
— cela ne doit pas être î (Dans la chambre le bruit 
d'une chute lourde. Alors de ses deux mains, elle se 
tamponne violemment les oreilles. Puis avec des len- 
teurSy laissant retomber ses mains, elle écoute^ les 
yeux grands d'effroi,) Maintenant c'est passé. Tout est 
silencieux. Vous l'avez vu, mon Dieu, je me suis cachée. 
Ah, Olaf Skaktal a été trop prompt dans l'action. (OlaJ 
revient la figure sombre.) 

Dame Ingegerd [sans le regarder), — Est-ce fini ? 

Olaf. — De son côté vous pouvez être tranquille, il ne 
trompera plus jamais personne. 

Dame Ingegerd. — Il est donc muet? 

Olaf. — Il a six pouces d'épée dans la poitrine. Je 
Tai frappé de la main gauche. 

Dame Ingegerd. — Oui, certes, votre main droite eût 
été trop noble pour une telle besogne. 
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Olaf. — Je n'étais que la main ; la pensée c'était 
vous. Maintenant, en route pour la Suède. Adieu, dame 
Ingegerd. Quand je reviendrai à Oëstrot, je serai le 
second ! (// sort) 

Dame Ingegerd. — Du sang* sur mes mains ! Il devait 
pourtant en être ainsi. Ah, j'ai chèrement acheté la vie 
de mon fils t 

(BJôrn entre conduisant quelques pages suédois.) 

Un des pages. — Excusez-nous. Seriez-vous la très 
noble châtelaine ? 

Dame Ingegerd. — Cherchez-vous Nils Stenson, votre 
comte Sture ? 

Le Page. — Oui. 

Dame Ingegerd. — Dans ce cas vous êtes sur la 
bonne piste. Le Comte a, en efFet, cherché asile auprès 
de moi. 

Le Page. — Asile? Mais permettez, noble Dame, 
vous n'eussiez pas dû lui accorder asile. 

Dame Ingegerd. — Le Comte Ta bien compris lui- 
même et c'est pourquoi il s'est tué. Oui... regardez. 

Le Page. — Il s'est tué ? 

Dame Ingegerd. — Reg-ardez vous-même, de vos 
yeux. Là-bas, vous trouverez un linceul. Et puisqu'il 
descend d'un très illustre chevalier, je désire qu'il soit 
enterré avec tous les honneurs dus à sa noble naissance. 
Bjôrn, tu sais, dans ma chambre, il y a mon cercueil 
que j'ai fait préparer depuis tant d'années. {Aux Pages), 
Je vçus demande d'emmener en Suède, le cadavre du 
comte Sture plié dans ce linceul et couché dans celte 
bière. 

Un Page. '- — Il sera fait selon vos désirs. 

(BJôrn et les pages suédois sortent). 

Dame Ingegerd [seule^ marchant à pas automati- 
ques), — Si le comte Sture n'avait pas dit adieu à ce 
monde d'une manière si précipitée^ on aurait pu le pen- 
dre d'ici à un mois, ou lui laisser finir sa vie dans un 
cachot. E&t-ce que ce n'eût pas encore été plus horrible? 
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Ou bien il aurait gag'né sa liberté en mettant mon fils 
au pouvoir de Tennemi. Aussi, Tai-je tué. La louve se 
défend bien quand on lui prend ses petits ! Qui me con- 
damnera ? J'ai brisé celui qui voulait me voler Tenfant 
de ma chair, l'enfant de mon sang. Je ne pouvais pas 
agir autrement. Toute mère eût fait comme moi .. Mais 
assez de pensées inuti^les. Maintenant, c'est Theure de 
l'action. Je vais écrire à tous mes amis, dans le pays. Ils 
se lèveront en masse et nous protégeront d'un suprême 
effort. Il y aura un nouveau roi. D'abord un consul, 
puis un roi. A la place du mort, qui choisiront-ils ? — 
Mère de roi ! Voilà des mots orgueilleux et superbes. 
Mais pourquoi me font-ils, malgré moi, penser à d'autres 
mots haïssables et terribles ? Mère de roi ! régicide ! — 
Etre régicide, c'est avoir tué un roi; être mère d'un roi, 
c'est avoir donné la vie à un roi. Eh bien, puisque j'ai 
pris la vie d'un roi, je donnerai la vie à un roi. Je veux 
que mon fils devienne roi ! — C'est toujours un senti- 
ment désagréable de savoir qu'il y a un cadavre dans 
une maison. C'est pourquoi mon cœur est triste, car si ce 
n'était pour cela, pourquoi serait-ce donc ? Pourtant, 
entre tuer son ennemi et le poignarder il y a une difiFé- 
rcnce. Kunt Alfson a fendu plus d'une tête avec son 
épée; il est aussi calme, aussi paisible qu'un enfant. 
Pourquoi ce poignard est-il sans cesse devant mes yeux? 
On le plante là, à la place du cœur et après, le sang à 
torrents. (£Jlle sonne.) Ah ! maintenant je ne veux plus 
penser à de telles horreurs. Jour et nuit je travaillerai 
et dans un mois — dans un mois ! mon fils reviendra 
près de moi. 

Bjôrn. — Est-ce la Dame qui a appelé? 

Dame Ingegerd (écrivant). — Apporte des lumières. 
Dès aujourd'hui, je veux avoir beaucoup de lumières 
dans cette salle. 

[Bjôrn sort.) 

Dame Ingegerd. — Non, non, cette nuit, je ne peux 
plus tenir la plume î Ma tête brûle. Mais qu'est-ce que 
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j'entends ? Ah ! ils clouent solidement le couvercle du 
cercueil. Lorsque j'étais enfant, on me racontait la lé- 
gende du chevalier Aage qui revint avec un cercueil sur 
le dos. Si celui qui est couché là dedans, là- bas, reve- 
nait aussi, une nuit, son cercueil sur le dos^ pour me 
remercier de mon prêt ? Bêtise I nous n'avons pas à nous 
préoccuper d'historiettes d'enfant; mais pourtant de telles 
légendes sont dangereuses. Elles reviennent à la mémoire 
pendant le sommeil ; elles nous écrasent la poitrine. 
Lorsque mon fils sera roi elles seront défendues. Ah ! 
l'odeur du cadavre! Il faudra aérer toutes les chambres. 
Ici, Pair est malsain. 

{Bjôrn entre portant deux flambeaux qu'il pose 
sur la table.) 

Dame Ingegerd. — Bien, bien. Des lumières, des 
lumières sur la table. Qu'est-ce qu'ils font maintenant, 
là-bas ? 

Bjôrn. — Ils clouent solidement le couvercle du cer- 
cueil . 

Dame Ingegerd. — Est-ce qu'ils le clouent assez soli- 
dement ? 

Bjôrn. — Aussi solidement qu'il est nécessaire. 

Dame Ingegerd. — Oui, oui, mais on ne peut pas 
savoir... Veille à ce que tout soit fait avec soin. (Se repre- 
nant.) Bjôrn, tu es un vieillard mais je veux pourtant te 
donner un conseil. Méfie-toi de tous ceux qui sont morts 
et de tous ceux qui doivent mourir. Maintenant tu peux 
aller voir s'ils clouent la bière assez solidement. 

Bjôrn {à part, branlant la tête), — Je ne suis pas 
rassuré à son égard, (// sort.) 

Dame Ingegerd. — Si j'avais été lâche, je n'aurais 
jamais fait cela. Si j'avais été lâche, je me serais écriée : 
« Arrête-toi, si tu veux avoir dans ton âme encore un 
peu de bonheur! » {Son regard tombe sur le portrait 
pendu à la muraille du comte Sture — le père de 
Nils Stenson et du fils illégitime de dame Ingegerd.) 
II rit, mais il rit vraiment en me regardant. Non, c'est 



214 LE DRAME NORVEGIEN 

assez, pourquoi ris-tu ? Parce que j'ai été cruelle pour 
ton fils ? Mais l'autre n 'est-il pas aussi ton fils ? et le 
mien ? Ne l'oublie pas ? (Elle contemple une minute, 
les autres portraits (Tateux garnissant la paroi.) Ils 
n'ont jamais eu des yeux si terribles que cette nuit. Ils 
me suivent partout. {Tirant un rideau,) Je n'ai pas de 
leçon à recevoir d'eux. Dans ma maison, je veuxavoirla 
paix. Et maintenant, il n'y a plus personne ici, qui sache 
ce qui s'est passé là-bas, personne qui puisse témoig*ner 
contre moi. Mon fils, mon fils adoré, viens vers ta mère ! 
elle est ici qui t'attend. Mais écoute, je m'en vais te dire 
un secret. Je suis haïe là-haut, par delà les étoiles, parce 
que je t'ai mis au monde. J'avais été choisie pour don- 
ner au pays l'élu de Dieu, mais j'ai suivi mon propre 
chemin et c'est pourquoi j'ai dû tant et si long^temps 
fiOM^Tiv, [En disant ces mots, elle monte sur le trône.) 

BjÔrn {entre précipitamment), — Noble dame, je 
vous annonce... Mais g'rand Dieu I que signifie ? 

Dame Ingegerd. — Silence, je suis la mère du roi, car 
c'est mon fils qu'ils ont élu roi. Ah ! ce fut difficile, car 
j'avais à partie des forces supérieures. 

Lykke {entrant en courant), — Il est libre. J'ai la 
parole de Jens Bjelke. 

Dame Ingegerd. — Arrêtez, écoutez {on entend dans 
la chambre, le chant des litanies des morts). Voici 
que s'avance le cortège du couronnement ; quelle multi- 
tude ; tous s'inclinent devant la mère du roi. Ah ! c'est 
qu'elle combattit aussi pour son fils ! Oui, elle combat- 
tit jusqu'à ce qu'elle en eût les mains rouges de sang. 
Et lui, le voyez-vous ? Là^ c'est le roi, le fils d'Ingegerd 
Gyldenlôwe. Je le reconnais à sa couronne et au col- 
lier qu'il porte au cou, c'est celui de Stern Sture. Ecoa- 
tez, quel bruit de joie ! Ecoutez, mon fils s'approche et 
bientôt mes bras l'embrasseront. Ah ! Ah ! qui a 
vaincu ? Dieu ou moi ? — {La porte s'ouvre et portant 
le cercueil, les pages entrent.) Le cadavre ! — Mais 
c'est un rêve affreux !... 
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Bjelke (entrant). — Mort ? qu'est-il arrivé ? 

Un page. — Il s'est suicidé. 

Bjelke (avec un regard à Lykke), — Il s'est suicidé? 

Lykke. — Assez. 

Dame Ingegerd. — Oui, c'est vrai, maintenant je me 
souviens de tout. 

Bjelke. — Laissez ce cadavre, ce n'est pas celui du 
comte Sture. 

Un page. — Excusez, seigneur chevalier, mais le col- 
lier qu'il porte au cou... 

Lykke. — Pas un mot. 

Dame Ingegerd. — Un collier ? Un collier ? {Elle 
onvre la bière (Tan geste fou.) C'est le collier de Stern 
Sture ! Jésus-Christ ! mon fils ! [Elle tombe.) 

Bjelke et les pages. — Son fils ? son fils ?... 

Lykke. — Oui, son fils. 

Bjelke. — Mais pourquoi ne m'aviez-vous pas dit ? 

Bjôrn (cherchant à relever Dame Ingegerd). — Du 
secours, du secours — que voulez- vous maîtresse ? 

Dame Ingegerd [mourante). — Ce que je veux ? Un 
cercueil, un cercueil auprès de mon enfant. (Elle 
tombe morte en travers du cadavre de son Jils.) 
(Rideau). 

(Extrait de la Châtelaine d'Oëstrot, 
drame historique, i855; 



II 

SIGURD ET HJÔRDIS 



Un horizon derochers, la mer au loin, unenuitde tempête. Hjôrdis 

l'être poursuivie 
par Tangoisse : 



se précipite les yeux hag^ards, de crainte d'être poursuivie, elle 
saisit Sigurd au bras et., d'une voix scandée f 



Hjôrdis. — Sig-urd, Sigurd, le vois-tu ? 

SiGURD. — Qui? où? 

Hjôrdis. — Le loup, là, tu le vois, là! Il ne me 
quitte jamais, il me fixe de ses yeux roug-es, incandes- 
cents. Ah! Sigurd, c'est un présage. Trois fois il 
m'est apparu et cela veutdire que sûrement, cette nuit, je 
mourrai. 

SiGURD. — Hjôrdis! Hjôrdis! 

Hjôrdis. — Il vient de disparaître, là dans le sol. 
Maintenant je suis avertie. 

Sigurd. — Oh Hjôrdis, viens, tu es malade. Rentrons 
à la maison. 

Hjôrdis. — Non, j'attendrai ici ; je n'ai plus que très 
peu de temps à vivre. 

Sigurd. — Mais qu'as-tu? 

Hjôrdis. — Ce que j'ai ? Je n'en sais rien. Mais, vois- 
tu, tu as dit la vérité aujourd'hui. GunuaretDagnj sont 
là, entre nous. Quittons-les. quittons cette vie — alors, 
nous pourrons vivre ensemble. 

Sigurd. — Nous pourrons... Ah, tu croîs? 

Hjôrdis. — Du jour où tu as pris une autre femme, 
j'ai été sans patrie dans ce monde. A l'ami dont il est sûr, 
l'homme peut tout donner sauf la femme qu'il aime. 
Car s'il le fait, alors, il casse le mystérieux écheveau 
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des Normes, et, à ce jeu-là, deux vies sont perdues I Une 
voix qui Desaurait se tromper m'affirme que j'avais 
été créée pour que mon âme t'entoure et te soutienne 
en ces temps difficiles. Et cette voix me dit aussi que tu 
étais né pour que je trouve dans un seul homme tout ce 
qui me paraît grand et dig-ne d'admiration. Car, je le 
sais bien, Sigurd, si nous avions vécu ensemble, nous 
aurions été, toi plus célèbre, moi plus heureuse que tous 
les autres ! 

SiGURD. — La plainte vient trop tard. Penses-tu que 
la vie qui m'attend sera plus douce? lime faudra passer 
des heures et des heures avec Dagny et simuler un amour 
qui me torture le cœur. Pourtant, il doit en être ainsi et 
rien ne saurait être changé. 

Hjordis. — Mais non, au contraire, tout peut être 
changée. Quittons tous les deux cette vie. Vois-tu cet arc? 
Avec lui, j'atteindrai sûrement mon but, car j'ai chanté 
des incantations. {Elle tire une flèche de son carquois.) 
Ecoute, écoute, quel mugissement là-haut ! Ce sont les 
morts qui passent. Nous les suivrons — je l'ai juré so- 
lennellement. 

SiGURD. — Hjôrdisj Hjordis, je prends peur à t'en- 
tendre. 

Hjordis. — Ah I maintenant, aucune puissance ne 
peut nous détourner de notre destinée. Et ainsi, c'est 
mieux que si tu m 'avais prise dans ce monde. C'est mieux 
que si j'étais allée dans ta maison, que si je m'étais assise 
dans la chambre des enfants, filant pour toi du lin et de 
la laine. — C'eût été ridicule! 

SiGURD. — Arrête, la magie a été plus forte que ta 
volonté, elle t'a fait l'âme malade... Mais, vois, le palais 
de Gunuar qui brûle I 

Hjordis. — Laisse-le brûler, laisse-le brûler. Il fait 

meilleur habiter les palais de nuages de là-haut, que les 

chambres basses de la cour de Gunuar. 

SiGURD. — Mais Egil, mais ton fils Egil, ils le tue- 
ront! 



218 LE DRAME NORVÉGIEN 

Hjôrdis. — Laisse-les le tuer. Ils enseveliront ma 
honte avec lui. 

SiGURD. — Et Gunuar ? Ils prendront aussi la vie de 
ton époux. 

Hjôrdis. — Je n*y pense plus, car cette nuit même, je 
suivrai un époux que j'ai me mieux. Oui^ Sigurd, il doit 
en être ainsi, car pour moi^ dans ce pays, aucun bon- 
heur ne fleurit plus. Déjà, s avance vers le Nord, le 
Dieu blanc (i). — Je ne veux pas le rencontrer. Les 
Dieux anciens n'ont plus la force de jadis et c'est près 
que comme des ombres qu'ils restent assis. Nous com- 
battrons avec euxl Allons, Sigfurd, quittons cette vie! 
Tu t'assiéras dans le ciel sur un trône de roi; je m'assiérai 
auprès de toi et cela sera, parce que je le veuxl (Le 
vent si f fie et fait rage ,) Ecoute, écoute, c'est notre 
suite qui passe ! Vois-tu les chevaux noirs qui galopent. 
Un pour toi, un pour moi. (Elle prend l'arc et vise 
Sigurd.) Allons, en voyage pour le dernier voyage 1 

SiGURD. — Bien visé, Hjôrdis. (// tombe.) 

Hjôrdis. — [Se précipitant sur lui, criant de 
Joie,) — Sigurd^ mon frère! Maintenant, nous nous 
appartenons l'un à l'autre. 

SiGURD. — ... Maintenant... moins que jamais... 
Ici, se séparent... nos routes... Je suis chrétien! 

Hjôrdis. — Toi ! Oh non î non I 

SiGURD. — Le Dieu blanc est mon Dieu. Le roi 
Aedhelstan m'apprit à le connaître et maintenant, c*est 
vers lui que je m'en vais — là-haut 1 

Hjôrdis. — Et moi? Ah malheur, malheur sur moi. 

SiGURD. — Hélas, dès l'heure où je t'arrachai de mon 
cœur pour te donner à Gunuar, ma vie fut douloureuse. 
Merci, merci, Hjôrdis, car maintenant tout m'est facile... 
c'est la liberté! (Il meurt.) 

Hjôrdis. — Mort!... perdu!... il est perdu pour tou- 
jours! (Encore la tempête.) Ils viennent, je leur ai 

(1) Jésus-Christ. 
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juré de les suivre. Mais non, non, je ne les suivrai pas 
sans Sig-urd! Il n'y a plus de salut, ils m'ont vu, ils 
rient, ils m'appellent des yeux, ils excitent leurs étalons 
noirs. {Courant comme une folle, ) Ils sont près de moi. . . 
Où fuir ? où me cacher? Ah oui, peut-être dans l'abîme 
de rOcéan. [Elle se jette dans la mer,) 

{Extrait des Guerriers d*Helgelànd, 
drame, i858.) 



III 



LE ROI ET LE POÈTE 

fUne salle de Château au moyça-âge.) 

Le Poète Jatgeir. — Seigneur, permettez-vous? 

Le Roi Skule. — Gomme tu viens à propos, poète. 

Le Poète Jatgeir. — J'ai entendu que les g'ens de la 
ville complotaient mystérieusement dans Tauberg-e... 

Le Roi Skule. — Tu me parleras dd cela tout-à- 
l'heure, mais dis-moi, Skalde,toi qui as tant erré parmi 
les pays étrangers, as-tu jamais vu une femme aimer 
Tenfant d'une autre? — Et quand je dis aimer, je n'en- 
tends point aimer d'un sentiment passager, mais aimer 
•de toutes les tendresses de son âme. 

Le Poète Jatgeir. — Gela n'arrive qu'aux femmes 
qui n'ont point d enfants. 

Le Roi Skule. — A elles seulement? 

Le Poète Jatgeir. — ...Surtout à celles qui sont sté- 
riles. 

Le Roi. — Surtout à celles qui sont stériles ? Se 
mettent-elles alors à aimer les enfants des autres avec 
toutes les tendresses de leur âme ? 

Le Poète. — Oui, souvent. 

Le Roi. — Et, n'est-ce pas, il arrive que ces femmes 
stériles tuent les enfants des autres de dépit de n'en pas 
avoir. 

Le Poète. — Oui, mais ce n'est pas agir prudemment. 

Le Roi. — Prudemment? 

Le PoÈte. — Non, ce n'est pas agir prudemment, par- 
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ce qu'elles confèrent à celles dont elles tuent les fils le 
don de la souffrance. 

Le Roi. — Mais, crois-tu que le don de la souffrance 
soit une chose bonne? 

Le Poète. — Oui, Seigneur- 

Le Roi. — Islandais, il y a comme deux hommes 
en toi. Es-tu assis* parmi la foule, à quelque joyeux 
festin, alors tu mets un manteau sur tes pensées. Est-on 
seul avec toi, tu ressembles aux rares que Ton choisi- 
rait volontiers, pour amis. Pourquoi en est-il ainsi? 

Le Poète. — Seigneur, quand vous voulez vous bai- 
gner dans la rivière, vous ne vous déshabillez pas à 
l'endroit où passent ceux qui se rendent à l'église, mais 
vous cherchez quelque lieu solitaire... 

Le Roi. — Naturellement. 

Le Poète. — Eh bien, moi aussi, j'ai la pudeur de 
Tâme et c'est pourquoi, je ne me déshabille pas lorsqu'il 
y a tant de monde dans la salle. 

Le Roi. — Hem! Raconte-moi, Jatgeir, comment tu 
es devenu poète et qui t'a appris la poésie. 

Le Poète. — Seigneur, Ja poésie ne s'apprend pas. 

Le Roi. — La poésie ne s'apprend pas ? Alors, com- 
ment as- tu fait? 

Le Poète. — J'ai reçu le don de la souffrance et c'est 
ainsi que je suis devenu poète. 

Le Roi. — Ainsi, le don de la* souffrance est néces- 
saire au poète ? 

Le Poète. — Pour moi, il fut nécessaire ; mais il y 
en a d'autres auxquels ont été accordés la joie ou la foi, 
ou le doute! 

Le Roi. — Même le doute? 

Le Poète. — Oui, mais il faut que ce soit un doute 
énergique et vigoureux. 

Le Roi. — Mais comment serait un doute sans énergie 
et sans vigueur? 

Le Poète. — C'est le doute qui doute même de son 
doute. 
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Le Roi. — Il me semble que ce doit être la mort. 

Le Poète. — C'est plus affreux que la mort môme, 
ce sont les ténèbres profondes. 

Le Roi. — Ou sont mes armes ? Je veux combattre, je 
veux agir, je ne veux plus penser. Que me disais-tu 
lorsque tu es entré ? 

Le Poète. — Je vous répétais ce que j'ai entendu dans 
Tauberg-e : les g-ens de la ville chuchotent entre eux, à 
la dérobée, ils rient dédaigneusement et me demandent 
si nous savons à n'en pas douter que le roi Hakon est là- 
bas, du côté de l'Orient. A propos de n'importe quoi, 
ce sont des accès de joie. 

Le Roi. — Ah ! ces habitants des côtes sont bien mal 
disposés à mon égard. 

Le Poète. — lis rient de ce que la châsse du roi 
Saint-Olaf n'a point été apportée dans la prairie du Thing" 
lorsqu'on vous a rendu hommage. Ils disent que c'est 
un mauvais présage. 

Le Roi. — La prochaine fois, lorsque j'irai à Nidaros 
il faudra bien qu'on sorte la châsse. On l'exposera sous 
le grand ciel, dussè-je même réduire en ruines l'église 
de Saint-Olaf et grandir la place de Thing jusqu'au delà 
des villes en ruines. 

Le Poète. — Ce sera. Seigneur, une action glorieuse 
et je ferai des stances aussi glorieuses que votre action. 

Le Roi. — Jatgeir I sens-tu en toi beaucoup de poè- 
mes que tu n'as pas écrit ? 

Le Poète. — Non, Seigneur, mais j'en sens beaucoup 
qui ne sont pas encore nés. Ils iront l'un après l'autre 
vers la lumière et, l'un après l'autre, ils naîtront. 

Le Roi. — Et si je te faisais tuer, moi qui suis le roi 
et qui en ai la puissance. Est-ce que les rêves des poèmes 
futurs que tu portes en toi périraient avec toi ? 

Le Poète. — Seigneur, tuer une belle pensée est un 
grand péché. 

Le Roi. — Je ne te demande pas si c'est un péché, 
mais si c'est possible. 
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Le Poète. — Je ne sais pas. 

Le Roi. — Ne t'est-il jamais arrivé d'avoir pour ami 
un autre poète et cet ami, ce poète te racontait-il les 
poèmes magnifiques et grandioses qu'il projetait d'é- 
crire ? 

Le Poète. — Mais, bien souvent I... 

Le Roi. — Alors, n'éprouvais-tu pas le désir de le 
tuer pour lui voler ses idées et pour écrire toi-môme ces 
poèmes ? 

Le Poète. — Seigneur, je ne suis point stérile, j'ai 
des enfants à moi : je n'ai que faire d'envier ceux des 
autres. 

(// sort,) 

Le Roi. — Cet Islandais est vraiment un poète puis- 
qu'il dit la pure vérité de Dieu, sans môme le savoir. Je 
suis semblable à la femme stérile et c'est pourquoi j'ai- 
me, de toute la force de mon âme, les projets, les pensées 
d'Hakon. ce fils de sa pensée royale, si je pouvais l'a- 
dopter... mais il mourrait entre mes mains. Pourtant, 
vaut-il mieux qu'il meure entre mes mains ou qu'il se 
développe superbement dans les siennes ? S'il en doit al- 
ler ainsi, mon âme trouvera- t-elle la paix? Ai-je la force 
de renoncer ? Puis-je accepter qu'Hakon acquière une 
telle gloire ? Comme tout est vide, comme tout est mort 
en moi ! Comme tout est vide, comme tout est mort au- 
tour de moi I Pas un ami... l'Islandais ! (Ouvrant la 
porte, appelant.) Est-ce que le poète est déjà parti ? 

Un Page. — Non, Seigneur, il est dans la salle d'en- 
trée et parle avec les gardes. 

Le Roi. — Dis-lui de revenir. 

(Le Page sort f le Poète Jatgeir revient,) 

Jatgeir, je ne peux pas dormir. Les grandes pensées 
de la royauté me tiennent éveillé, vois-tu. 

Le Poète. — Je me représente qu'il en va des pensées 
d'un roi comme de celles d'un poète. C'est surtout dans 
le silence paisible de la nuit qu'elles naissent et qu'elles 
s'envolent vers les hauteurs. 
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Le Roi. — Est ce qu'il en va ainsi, pour les rêves du 
poète ? 

Le Poète. — Oui. Seigneur, aucun poème n'a été 
écrit aux rayons du soleil. A la vérité, on peut prendre 
des notes pendant les heures de lumière, mais écrire des 
vers, on ne le peut que dans le silence de la nuit. 

Le Roi. - Jatgeir, qui t'a donné le don de la souf- 
france ? 

Le Poète. — Celle que j'aimais. 

Le Roi. — Elle est morte ? 

Le Poète. — Non, elle m'a quitté. 

Le Roi. — Et alors tu devins poète ? 

Le Poète. — Et alors je devins poète. 

Le Roi. — Et moi, de quel don ai-je besoin pour de- 
venir roi ? 

Le Poète. — Pas de celui du doute, car si vous dou- 
tiez, vous ne m'interrogeriez pas ainsi ? 

Le Roi. — De quel don ai-je besoin ? 

Le Poète. — Seigneur, vous êtes roi. 

Le Roi. — Crois-tu toujours, absolument, que tu es 
poète ? 

Le Poète. — N'avez -vous jamais aimé ? 

Le Roi. — Oui, une fois, avec passion, avec tendresse, 
mais c'était en état de péché mortel. 

Le Poète. — Pourtant vous avez une épouse. 

Le Roi. — Je l'ai prise pour me donner des fils. 

Le Poète. — Mais vous avez une fille, Seigneur, une 
douce, une charmante fille. 

Le Roi. — Si ma fille avait été un fils je ne te deman- 
derais pas de quel don j'ai besoin. J'ai besoin d'avoir 
auprès de moi, quelqu'un sans volonté qui m'obéisse ; 
quelqu'un qui ait en moi une foi inviolable ; quelqu'un 
qui m'aime dans les bons comme dans les mauvais jours 
de tout l'amour de toute son âme ; quelqu'un qui ne 
vive que pour mettre de la lumière et du printemps dans 
mon existence ; quelqu'un qui meure si je mourais. 
Poète Jatgeir, donne-moi un conseil ? 
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Le Poète. — Seigneur, achetez-vous un chien. 

Le Roi. — Est-ce que ce ne serait pas assez d'un 
homme ? 

Le Poète. — Ah 1 vous chercheriez longtemps un tel 
homme. 

Le Roi. — Et toi, Jatgeir, ne veux-tu pas être un tel 
homme, pour moi ? Veux-tu être mon fils ? La couron- 
ne de Norvège sera ton héritage. Si tu veux croire en 
moi et vivre pour moi, pour mon œuvre, en fils, tu re- 
cevras ce pays, ce royaume. 

Le Poète. — Et quelle preuve vous donnerai-je de ma 
sincérité ? 

Le Roi. — Renonce à la vocation de ta vie, n'écris plus 
un poème et je croirai en toi. 

Le Poète. — Non, Seigneur; ce serait acheter trop 
cher la couronne. 

Le Roi. — Réfléchis, être roi, c'est plus que d'être 
poète. 

Le Poète. — Pas toujours. 

Le Roi. — Tu n'as à sacrifier que les poèmes que tu 
n'as pas encore écrits. 

Le Poète. — Les poèmes que l'on n'a pas écrits sont 
toujours les plus beaux. 

Le Roi. — Mais il faut, il faut que je trouve un être, 
un seul qui croie en moi. Ah î jelesens^ si jele trouvais, 
je serais sauvé. 

Le Poète. — Croyez en vous-même et vous serez 
sauvé. 

Paul Flida (entre précipitamment). — Seigneur roi, 
défendez-vous. Hakon Hakonson est à Elgjârnasse, avec 
toute sa flotte. 

Le Roi Skule. — Elgjârnasse! mais c'est à deux pas 
d'ici ! 

Le Poète Jatgeir. — Je vais ceindre mon épée et 
boucler ma cuirasse. S'il y a un bain de sang, cette 
nuit, je serai le premier qui tombera pour vous et cesera 
avec joie I 

15 
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I 

Le Roi Skule. — Toi î qui n'as pasvbulu vivre pour 
moif 

Le Poète Jatgeir. — Un homme peut mourir pour 
Tœuvre d'un autre, mais il ne peut vivre que pour lui- 
même. (// sort,) 

(Extrait des Prétendants a la couronne> 
drame historique, 1864.) 



IV 



UNE NOCE NORVÉGIENNE 



I®*" TABLEAU 

La cour d'une ferme en Norvège. Au fond, les bâtiments d'habitation 
fraîchement peints en rouge. Des guirlandes de fleurs. Beaucoup 
d'invités. On danse joyeusement sur la pelouse. Le ménétrier est 
assis sur une table. Â la porte des communs, un cuisinier vêtu 
de blanc. Des servantes passent affairées. A l'ombre des grands 
arbres, des vieillards font cercle, fumant et discutant. 



Une Femme, venant s'asseoir près d'an groupe de 
grand* mères, silencieuses, comme fatiguées de cette 
gaieté, de ce bruit. — La fiancée pleure encore un peu, 
mais un gros baiser mettra tout en ordre. 

Le Cuisinier, s' adressant à d'autres, — Par ici, bon- 
nes g'ens, par ici ; allons, une cruche fraîche ! 

Un Homme. — Oh ! pour ça non, mon cher, cette fois 
j'en ai assez. 

Un Gars, dansant avec une payse. — Allons, Gut- 
torm, plus fort, plus fort ! 

La Payse. — Oui, joue plus fort, qu'on entende ta 
musique de l'autre côté de la montag>ne. 

Des jeunes Yill^s, entourant un danseur qui esquis- 
se un cavalier seul. — Pour un saut, voilà ce que j'ap- 
pelle un saut I Tiens, mais il a de la force, le beau g'ar- 
çon I 

Le Danseur, sans s'arrêter, — Jusqu'au toit, est-ce 
assez haut ? — jusqu'au mur, est-ce assez loin ? 
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Le Fiancé, se retenant de pleurer y s^ approche de son 
pèrCy et comme celui-ci , discutant et agité, ne paraît 
point faire attention il le tiraille par sa veste. Timi- 
dement, — Elle ne veut pas I... Père, écoutez voir, elle 
est trop fière I... 

Le Père, brusquement, — Qu'est-ce qu'elle ne veut 
pas ? 

Le Fiancé. —Elle... s'est... enfermée... 

Le Père. — Alors cherche la clef ! Allons, c'est assez 
de plaisanteries. 

Le Fiancé. — Quoi?... Je ne comprends pas. 

Le Père. — Ah çà,tu es doncde bois?(// se tourne en 
riant vers les autres. Le fiancé s* en va tristement,) 

Un Garçon, arrivant à la course. — Ah! mes amies, 
quelle fête, quelle fête ! Voici Peer Gynt ! 

Le Forgeron, lui courant après. — Qui l'a invité ? 

Le Cuisinier. — Personne. (// rentre et ferme la 
porte des communs.) 

Le Forgeron , aux jeunes filles. — Naturellement lors- 
qu'il parlera, vous vous tairez. Comme toujours, il n'y 
a que lui qui compte. 

Une jeune Fille. — Nori, non, ce n'est pas vrai ! 

[Regardant ses compagnes). N'est-ce pas que nous le 
fuyons comme la peste ? 

Peer Gynt, arrive rouge, échauffé; on fait silence. Il 
regarde les jeunesses, puis se met à rire en battant 
des mains : — Dites-moi, quelle est la plus gaie du 
poulailler ? 

La première Jeune Fille^ dont il s^ approche. — Pas 
moi ! 

Une AUTRE. — Ni moi. 

Une troisième. — Ni moi non plus. 

Peer Gynt, à une quatrième. — Alors viens donc, 
toi . Je t'en prie à deux g-enoux, humblement. 

Celle-ci, se détournant. — Merci, je n'ai pas le temps. 

Peer Gynt, aune cinquième, — Et toi, as-tu le temps? 

La cinquième, s'en allant, — Non, il faut que je rentre- 
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Peer Gynt. — Oui, à ce soir. Toi, tu sais bien que je 
suis le plus g'entil de tous. 

Le Forgeron, rapidement^ à mi-voix. — Regardez, 
comme elle s'en va. 

Peer Gynt, s' adressant à un vieillard, — Où sont 
donc les autres ? 

Le Vieillard. — Cherche les toi-même. (Jl s'éloigne,) 

Peer Gynt se tait, puis son front s'assombrit, ses 
yeux deviennent farouches^ et furtivement, avec des 
coups d'œil mauvais, il regarde les invités. Tous l'ob- 
servent, mais aucun ne lui parle et sitôt quil s'ap- 
proche d'un groupe, on se tait, on s'éloigne, riant 
sous cape dès qu'il est passé, — Des pensées, des re- 
g>ards pénétrants comme des flèches. Gela grince comme 
une dent de scie sous la lime.(// s' éloigne vers la droite 
suivant une haie de verdure qui borde la grand'^ 
route, \Des paysans norvégiens s' aperçoivent,- regar^ 
dant au passage, la cour pleine d'invités. Solveig, la 
petite Helga, le père, la mère y en pittoresques habits 
de fête, entrent alors.) 

Un Homme. — Qui sont ces étrangers ? 

Un autre. — Des g'ens de l'Ouest. 

Le premier. — Ah oui, ce sont ceux de Hedal. 

L'autre. — Sont-ils aussi de la fête ? 

Peer Gynt, allant à leur rencontre, salue Solveig, 
puis, s'adressant au père : — Puis-je danser avec elle? 

Le Père, doucement. — Assurément. Ne sommes-nous 
pas à noce? Mais d'abord, laissez-nous dire le bonjour 
aux maîtres de la maison. (Ils entrent dans la maison 
du fond.) 

Le CmsimEK, présentant une cruche à Peer Gynt. — 
Quand on grogne et quand on crie autant que toi, ça ne 
fait pas de mal de boire un coup ! 

Peer Gynt, regardant fixement laporte par laquelle 
ont disparu les nouveaux venus, — Merci, je n'ai pas 
soif. {Le cuisinier s'en va. Peer Gynt se met à rire 
silencieusement,) Quelles manières I Non, je n'en ai 
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point encore vu de pareilles. De la tète aux pieds, elle 
n*est qu'humilité. Les reg^ards abaissés sur son tablier 
blanc. Le livre de messe aux coins d'argent dans les 
mains. Et la blancheur de son fichu de lin... Avez-vous 
remarqué comme elle se pressait auprès de sa mère ?. . . 
Il faut la suivre. (// entre dans la maison ; à la porte, 
il se croise avec une troupe joyeuse de jeunes gar- 
çons.) 

L'un d'eux. — Hein^ Peer Gynt, te voilà déjà revenu 
de la danse ! 

Peer Gynt. — Non. 

Le Garçon. — Alors, ne te mets pas sous les pieds des 
autres. (// le saisit aux épaules et cherche à lui faire 
faire volte-face). 

Peer Gynt. — Laisse-moi I 

Le Garçon. — Tu reculas bien devant le forgeron I 

Peer Gynt. — Moi, j'ai reculé ?... 

Le Garçon. — Va, tu as reculé devant bien d'autres. 
{En riant ^ la troupe joyeuse des jeunes garçons se 
dirige vers la pelouse où l'on danse.) 

Solveig, sur le seuil de la porte. — Dis-donc, c'est 
bien toi qui tantôt m'invitas à danser^ 

Peer Gynt. — Oui, c'est moi, chère enfant. Viens que 
nous allions à la ronde. (// lui prend la main.) 

Solveig. — Pourtant, maman a dit seulement un tout 
petit moment. 

Peer Gynt. — Maman a dit, maman ? simple vio- 
lette î 

Solveig. — Tu plaisantes I 

Peer Gynt. — Es-tu déjà demoiselle ? 

Solveig. — J'ai été confirmée l'an dernier (i). 

Peer Gynt. — Et comment t'appelles-tu, grande enfant? 

Solveig. — Je m'appelle Solveig — et toi ? 

Peer Gynt. — Peer Gynt. 
I Solveig, retirant sa main. — Ah, ma jarretière s'est 

(1) C'est-à-dire j*ai seize, j*ai dix-sept ans, — car Solveig est 
luthérienne. 
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détachée ; attends que j'aille la remettre plus solidement. 
{Elle rentre en courant dans la maison.) 

Le Fiancé. - — Mère, elle ne veut pas î . . . 

La Mère. — Qu'est-ce qu'elle ne veut pas, mon chéri ? 

Le Fiancé. — Elle ne veut pas... hi ! hi ! . .. 

La Mère. — Mais quoi ?... 

Le Fiancé. — Elle ne veut pas m'ouvrir. 

Le Père, la trouvant mauvaise. — Tu mériterais que 
je t'attache à une crèche: 

La Mère. — Voyons, le père, ne va pas gronder ce cher 
bon enfant. (Ils passent tous les trois.) 

Les danseurs font invasion^ excités, causant tous 
à la fois. Un garçon, une bouteille à la main, inter- 
pelle Peer Gynt : — Allons, rien qu'une gorg-ée, veux- 
tu, Peer ? 

Peer Gynt. — Non. 

Le Garçon. — Seulement une larme. 

Peer Gynt, le regarde sombrement. — As-tu une 
g-outte de trop ? 

Le Garçon. — A ton service. (// se met à boire.) 
Comme ça brûle î — Tiens, veux- tu ? 

Peer Gynt. — Oh, rien que pour me mouiller les 
lèvres. (// boit.) 

Un autre Gars. — Ah maintenant, il te faut g^oûter 
aussi de ma bouteille. 

Peer Gynt. — Merci, mon ami. 

L'autre Gars. — Eh bien, comme si tu avais seule- 
ment besoin de te donner la peine de tirer le bouchon. 

Peer Gynt, - — Alors, donne une goutte. (// se remet 
à boire.) 

Une jeune Fille, au deuxième gars. — Sois gentil, 
laisse-nous aller. 

Peer Gynt, riant. — Ah ça, de qui as-tu peur ? 

Troisième Gars. — Maïs de toi ; qui n'aurait pas peur ? 

QuatriêIme Gars. — Toi, qui te glorifies d'avoir éventé 
tant de mèches, allons, montre-nous un peu ce que tu 
peux faire ? 
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Peer Gynt. — Je peux plus que tu ne croîs, tout n'est 
qu'un jeu d'enfant pour moi f 

Le ï^remier Gars, murmurant. — Ça vient... ça 
vient... 

Plusieurs, yhwan/ cercle autour de lui, — Raconte, 
raconte — que peux-tu ? 

Peer Gynt. — Ah, un autre jour. 

Les autres. — Non, ne nous cache rien. 

Une jeune Fille. — Peux-tu jeter des sorts, Peer ? 

Peer Gynt. — Je peux faire apparaître le diable. 

Un Homme. — Alors, je t'en prie, respecte ma grand'- 
mère. 

Peer Gynt. — Ce que je peux, personne ne le peut, ça 
c'est certain . Pensez qu'un jour j'ai enfermé le diable 
de force, dans une noix — et cette noix était véreuse î 

Plusieurs, riant aux éclats. — Le voyez-vous f 

Peer Gynt, — Il criait, il pleurait, il voulait me don- 
ner la moitié du monde. 

Une yoiyidans la foule, — Mais il n'en était pas moins 
prisonnier. 

Peer Gynt. — Naturellement. Là-dessus, j'aggrave son 
supplice, je bouche le trou avec une cheville. 

Une jeune Fille. — Qu'est^e que tu dis ? 

Peer Gynt. — Maintenant imaginez-vous comme ça 
grondait là-dedans. On eût dit un bourdon dans une 
coiffe à papillons. 

Une jeune Fille. — Ainsi le diable est toujours bien 
tranquille dans sa noix. 

Peer Gynt. — Non, il y a déjà belle lune qu'il est 
parti. Et tenez, c'est pourtant ce jeu-là qui me brouilla 
avec le forgeron. 

Un Garçon. — Comment donc ? 

Peer Gynt. — Je suis allé à la forge, n'est-ce pas? et 
j'ai prié le forgeron de briser la noix du diable. Or donc 
Oslak réfléchit, puis il prit une tenaille afin de mieux 
saisir la noix. Alors il la mit sur l'enclume, et, se cam- 
pant sur ses grosses jambes, il brandit son marteau. 
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Une voix dans la foule. — Au moins, le tua-t-il ? 

Peer Gynt. — Il frappa aussi fort qu'un homme peut 
frapper. Et du coup, les tenailles se brisèrent. Le diable 
se blotissant, se métamorphosa alors en traînée de feu^ 
puis s'élança comme un éclair, traversant le toit, laissant 
une longue fissure dans la paroi. 

Plusieurs. — Et le forgeron ? 

Peer Gtnt.— Il se frotta les mains, il avait les doigts 
tout brûlés. — Et depuis ce temps-là, c'en fut fini de 
notre amitié. {Tous se mettent à rire.) 

Quelques-uns. — L'histoire est bonne« 

D'autres. — C'est sa dernière. 

Peer Gynt. — Croyez- vous que je l'aie inventée ? 

Un Homme. — Pardon, je ne t'en accuse pas, car j'en 
connaissais la plus grande partie par mon grand-père. 

Peer Gynt. — J'aurais menti? — quand je ne voulais 
que m'amuser ? 

L'homme. —Oui, tu ne veux toujours que t'amuser. 

Peer Gynt, suivant sa première idée, — Oh I je peux 
galoper sur un cheval hennissant par l'sdr bleu !-^ Et bien 
davantage I — Celui qui ne me croit pas^ c'est un 
gueux! {Tous se mettent à rire aux éclats,) 

Une voix dans la foule. — Eh bien, galope à travers 
le ciel. 

D'autres voix. — Oui, cher Peer Gynt, nous t'en sup- 
plions. 

Peer Gynt. — Vous n'avez pas besoin de tant me sup- 
plier. Je viendrai monté sur un éclair. Et vous tomberez 
à mes pieds, tous, en une seconde. 

Un vieux Homme. — Il est ivre, voyez-vous. 

Un autre. — C'est un âne. 

Un autre. — Un blagueur f 

Un troisième. — Quel menteur f 

Peer Gynt, le menaçant. — C'est bon, tâche de te 
taire, vieux barbon t 

Un Homme ivre. — Voyons, Peer Gynt, attends un peu 
que nous époussetions comme il faut ton habit. 
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Plusieurs . — Attrape ça, avorton î — C'est un échap- 
pé de Tenfer î {La Joule s" agite t les vieux en colère ^ 
les jeunes riant aux éclats,) 

Le Fiancé, fondant sur lui. — Dis, c'est vrai que tu 
peux traverser les airs ? 

Peer Gtnt, brièvement. — Oui, lorsqu'il me plaît 
d'étendre mon manteau. 

Le Fiancé. — Aurais-tu aussi un bonnet de brouillard? 

Peer Gtnt. — Mon chapeau est le plus rapide cheval 
moreau qu'on vît jamais. 

SoLVEiG traverse la cour, tenant à la main la petite 
Helga. 

Peer Gtnt s'avance à sa rencontre. Ses yeux bril- 
lent de plaisir. — Solveig, oh ! comme c'est bien que tu 
viennes à présent. (// lai prend la main.) Maintenant, 
je m'en vais t'emmener pirouetter dans la Halling (i) ! 

SoLVEiG. — Laisse-moi dpnc. 

Peer Gynt. — Pourquoi ? 

SoLVEiG. — Mais tu es enrag'é. 

Peer Gtnt. — Vois-tu, le bouquetin est sauvage, son 
sang* bout. Allons, jeune fille, viens , n'entend»-tu pas 
la musique ? 

SoLVEiG, retirant sa main de la sienne. — Je ne dois 
pas. 

Peer Gtnt. — Et pour quelles raisons ? 

SoLVEiG. — Parce que tu as bu. {Elle éloigne la pe- 
tite Helga se retournant les yeux ébahis.) 

Peer Gtnt. — Devant mes yeux, je vois danser des 
étincelles. Volontiers, je leur planterais mon couteau 
dans le cœur, à tous I . . à elle aussi ! 

Le Fiancé, lui frappant sur V épaulé avec un bâton. 
— Dis-moi, peux-tu me porter par les airs, jusque vers 
ma fiancée ? 

Peer Gynt, ému. — Ta fiancée ? Mais où est-elle, ta 
fiancée ? 

(1) Sorte de valse norvégienne. 
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Le Fiancé. —Elle est dans sa chambre. Si tu essayais, 
cela te réussirait, j'en suis sûir ! 

Peer Gynt. — Ah ! j'en ai assez pour ma part, peu 
m'importent tes lamentations \ {Une pensée lui traverse 
la tête ; il dit légèrement mais fermement.) Dans sa 
chambrette ... au grenier ? {Solveig se rapproche . ) 
Tiens, tu y penses aussi ? {Solveig est pour syn aller, 
il lui barre le chemin.) Tu SiS honte de moi, tu me 
regardes comme un vagabond. 

Solveig, rapidement. — Ce n'est pas vrai. Tu ne 
penses pas ce que disent tes lèvres. 

Peer Gynt. — Je t'entends. . . Ce sont les autres qui 
m'ont rendu méchant. J'ai bu, mais ce n'était que pour 
me consoler, parce que tu m'avais rendu malade. Allons, 
viens danser^ viens maintenant î . . . 

Solveig. — Je ne le dois pas, même si je le voulais. 
Peer Gynt. — Donc, c'est ton père qui m'en veut. Car 
il fait partie de ces pieux qui baissent la tête dévote- 
ment. Ah ! je comprends. . . Mais toi ? 
Solveig. — Que dois-je répondre ? 
Peer Gynt. — Je connais ces silences- là ; toi et ta mère, 
vous avez les mêmes manières. . . Mais parle-moi donc ! 
Solveig. — Laisse-moi, je t'en prie. 
Peer Gynt, d'une voix basse, comme lointaine d'a- 
bord, puis il s'anime et c'est en criant, les yeux 
égarés f qu'il prononce les dernières paroles. — Non, 
écoute-moi bien, avec attention. C'est comme un mons- 
tre que je suis venu à toi, je le sais, un de ces monstres 
que l'on voit la nuit, en cauchemar. Mais n'entends-tu 
pas qu'en moi, cela gronde, cela chauffe, cela est prêt 
d'éclater? Et surtout ne va pas penser que le matou ne 
fera que miauler ! Va, je t'égratignerai, je te mordrai, 
et ce ne sera pas pour plaisanter. Je te sucerai encore le 
sang du cœur; je mangerai toutes tes petites sœurs,, 
car, vois-tu, je suis un ogre I (// se tait brusquement, 
éclate de rire, puis continue sur un ton naturel.) Et 
maintenant, allons danser t 
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SoLVEiG. -^ Oh maintenant, je te connais, si tu savais 
combien je te déteste. {Elle s'enfuit dans la maison,) 

Le Fiancé, revenant l'air de plus en plus malheu- 
reux, — Peer Gynt, si tu venais à mon secours, je te 
donnerais un bœuf. 

Peer Gtnt. — Eh bien, allons, et un peu vite î {Ils 
partent en courant.) 

La foule des invités revient du plancher à danser^ 
beaucoup sont ivres, tous d'une gaieté bruyante. 
C'est un brouhaha de gros rires et de grosses plai^ 
santeries, entrecoupés d'exclamations menaçantes, 
Solveig, la petite Helga à la main, et la plupart des 
parents sortent curieusement de la maison^ attirés 
par ce bruit de fête. 

Le Cuisinier^ au forgeron • — Voyons, reste tran- 
quille t 

Le Forgeron, enlevant sa veste. — Enfin, on verra 
bien quel est le plus fort de nous deux I 

Quelques-uns. — Oui, oui, ils n'ont qu'à se battre. 

D'autres. — Bah I c'est assez de s'injurier ! 

Le Forgeron. — Eh qu'importent les paroles ? Ici, 
c'est le poing qui commande I 

Le père de Solveig. — De la contenance, de la conte- 
nance, garçon! 

Un Gars. — C'est que nous allons le payer, et comme 
il faut, pour ses mensonges impudents . 

Un autre. — Moi, je lui donnerai un coup de pied 
dans le cul. 

Un troisième. — Et moi, je lui cracherai au visage. 

Un quatrième, au forgeron. — Ah, comme tu vas lui 
donner son sac I 

Le Forgeron, jetant sa veste à terre. — J'assomme- 
rdi ce bouquetin de malheur. 

La Mère de Solveig. — Là, tu vois, ma fille, comme 
ils le traitent. (Solveig se met à pleurer .) 

La Mère de Peer Gynt arrive, vieille j bossue, les 
cheveux blancs, vêtue de loques^ s'appuyant en bot' 
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tant sur un pauvre bâton des haies. — Mon fils est- 
il ici ? Je voudrais qu'il reçoive une belle rossée pour 
sa méchanceté. Ah çà, bonnes gens, Tavez-vous vu ? 

Le Forgeron, retroussant ses manches de chemise. — 
Pour une telle eng'eance, un bâton est encore trop ten- 
dre. 

Quelques-uns. — [Console-toi, la vieille, le forgeron 
va le rosser et d'importance. 

D'autres. — C'est-à-dire qu'il va le dompter. 

Le Forgeron, se crachant dans tes mains et sa- 
luant très baSj en manière de moquerie^ la mère de 
Peer Gynt, — Oui, madame, que nous allons lui don- 
ner les étrivières, à monsieur votre fils î 

La Mère de Peer Gynt. — Quoi ? vous voulez le ros- 
ser, lui, mon fils 1 Ahmais, jene veuxpas deçà; arrière, 
rustres que vous êtes I Moi aussi j'ai des dents, des 
ongles crochus 1 Mais j'y pense, où est-il donc ? {Appe^ 
tant de droite^ de gauche.) Peer, Peer î 

Le Fiangé, en courant^ comme fou. — Mille tonner- 
res, père, mère, vite, au secours 1 

Le Père. — Qu'y a-t-il ? 

Le Fiancé. — Pensez... pensez que... que Peer Gynt! 

La Mère de Peer Gynt, criant, — Quoi !... ils l'ont 
tué ! 

Le Fiancé. — Oh non, pensez qu'il s'est enfui... 

La Foule. — Avec la fiancée ? 

La Mère de Peer Gynt, laissant tomber son bâton. 
— Quelle tète folle ! 

Le Forgeron, consterné. — Et tenez, je suis certain 
qu'il s'est enfui dadH les fjelds ; il grimpe vraiment 
comme un bouquetin. 

Le Fiancé, pleurant. — Hi ! hi 1 il la porte comme un 
veau I... 
' Le Forgeron. — Bon voyage I 

La Mère de Peer Gynt. — Toi, je voudrais que tu aies 
ton afliaire. (Montrant d'un grand geste de frayeur le 
père de la fiancée qui arrive rouge ^ les yeux injectés 
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de sang, l'aspect formidable ,) Regardez, vous tous! 

Le Père de la Fiancée. — Je demande alliance ofFen - 
sive contre le brigand ! 

La Mère de Peer Gynt, joignant les mains. — Ah ! 
Dieu du ciel, prenez-le sous votre protection ! 



DEUXIEME TABLEAU 

Dans les montagnes, paysage dévasté de rochers effrayants et de sa- 
pins sauvages. C'est le petit jour, un vent glacé souffle en pleurant 
dans la solitude déserte. 

Peer Gynt marche rapidement, les yeux méchants, avec des gestes 
de colère, tandis que lasse, désespérée, ayant déchiré dans sa 
course sa parure de fiancée. Ingrid se cramponne à lui, se lamen- 
tant à grands cris, écheveléc, misérable. 

Peer Gynt. — Laisse-moi, je te dis, laisse-moi ! 

Ingrid. — Ah ! tu ne m'entends pas ; pourquoi ne 
m*entends-tu pas ? 

Peer Gynt. — Que m'importent toi et tes histoires. 

Ingrid, se tordant les mains — Malheur, Malheur 
pour moi ! 

Peer Gynt. — La route est libre, tu n*as qu'à t'en aller. 

Ingrid. — Mais une faute, mais une double faute nous 
lie ! 

Peer Gynt. — Oui, d'abord on s'aime, on veut cela ; 
puis après, c'est la haine. Alors on est dans l'angoisse. 
Toutes les femmes sont des bourreaux, une seule ex- 
ceptée. 

Ingrid. — Et cette seule? 

Peer Gynt.' — Ce n'est pas toi. 

Ingrid. — Alors qui?... Une seule? 

Peer Gynt. — Retourne d'où tu es venue ! Là-bas ! . . . 
chez ton père ! 

Ingrid. — Oh î mon bien-aimé ! . . . 

Peer Gynt. — Assez, tais-toi. 

Ingrid . — Ai-je bien entendu ?. . . Retourner là-bas ?. . . 

Peer Gynt. — Oui, oui, je n'y suis que plus décidé. 
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Ingrid. — D'abord me dire des choses d'amour et 
puis, ensuite, me renvoyer, comme çaî... 

Peer Gynt. ^ Et que m'offres-tu donc? 

Ingrid. — Ma ferme et d'autres choses encore, tu sais 
bien. 

Peer Gynt. — As-tu des cheveux de soie d'or ? un livre 
de prières dans les mains? des yeux comparables aux 
siens? Dis-moi, intimidée, tiens-tu le bas de la robe de 
ta mère? 

Ingrid. — Non. . . mais.. . 

Peer Gynt. — Est-ce Tan dernier que tu as été con- 
firmée ? 

Ingrid. — Tu le sais comme moi. 

Peer Gynt. — Es-tu exempte de jalousie? Quand tu 
repenses à cela, te sens-tu honteuse ? Te monte- t-il du 
rouge au front? As-tu dit non à mes prières d'amour f 

Ingrid. — Mais ça fait peur, comme ses yeux s'égaréntl 

Peer Gynt. — Marches-tu dans la lumière? Et celui 
qui te regarde se sent -il redevenir pieux dans le secret 
de son cœur? Voyons, parle. 

Ingrid. — Peer I 

Peer Gynt. — Alors, pourquoi restes-tu ici? (// va 
pour s'en aller.) 

Ingrid, lui barrant le chemin. — Sais-tu que c'est 
une infamie si tu t'en vas î 

Peer Gynt. — Ce que ça m'est égal ! 

Ingrid. — Mais si tu me restes tidèle, je t'assure le 
bien-être, la richesse... 

Peer Gynt. — Est-ce que je me soucie de bien-être^ 
de richesse ? 

Ingrid, dans une crise de larmes, — Oh ! jadis, tu 
ne me parlais pas ainsi ! 

Peer Gynt. — Tu l'as bien voulu. 

Ingrid. — Personne ne me conseillait. 

Peer Gynt. — Et moi, j'étais fou. 

Ingrid, menaçante. ^- Assez ! bientôt la coupe sera 
pleine. 
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Peer Gtmt. — Mais j'attends Tamende,.. Sera-t-elle 
légère ? 

Ingrid. — Ta ne sens donc plus rien? 

Peer Gtnt. — Comme une pierre. 

Ingrid. — C'est bien I — Un jour, cette action te sera 
comptée. (Elle s'éloigne,) 

Peer Gynt se tait un instant ^ sa Jîgure s' assombrit ^ 
et c'est d'une voix faussée par la peur qu'il crie: — 
Ah ! quels tourments inventés par le diable que ces fêtes, 
ces danses, et surtout ces femmes t 

La voix railleuse d'Ingrid, dans le lointain. — A 
l'exception d'une seule, n'oublie pas I 

Peer Gynt, rêveur, les yeux extasiés. — Oui, une 
seule t . . . l'unique ! . . • la bien^aimée t . . . Sol veig t . . • 

(Fragment extrait de Peer Gynt, actel, scène m; acte II, scène i, 
poèfne philosophique publié en 1867.) 



PEER GYNT 



Uùe forêt dévastée par rincendie, la nuit. Des troncs calcinés se 
dressent lugubrement dans la fumée blanche éparse sur le sol. 



Peek Gynt {courant comme un fou, les cheveux hé- 
rissés, les yeux hagards), — Des cendres, de la fumée, 
de la poussière, partout!... Tant détruire pour recons- 
truire, plus tai;d ! — Et ce vent pestilentiel sentant la 

pourriture comme un tombeau mal recrépi Mais je 

ne me repens pas, j'ai peur; je ne m'humilie pas, je 
fuis. Car j'entends les appels des trompettes du Juge- 
ment dernier. Et pourtant là-bas, bien loin, sur la mon- 
tagpne, le bouclier d'or brille toujours, devant moi. Ces 
mots y sont écrits : Petrus Gyntus Cœsar fecit î . . (Il se 
remet à courir.) Quelle damnation! quel bruit d'horreur: 
ces voix d'enfants, ces pleurs, ces ululements t . . . Et ces 
mousses que les vents chassent et qui me viennent dans 
les pieds. [Les repoussant, furieux.) Allons, allons, 
vous me barrez le chemin. 

Les Mousses MURMUR^y^TEs. — Nous sommes les pen- 
sées que tu aurais dû penser. Pourquoi nous repousser 
de tes pauvres jambes chancelantes ? 

Peer GYViT (tournant sur lui-même), — J'abandonne 
ma vie à celui... qui, jadis, trébuchait ici, sur ses jam- 
bes tordues (i). 

(i) Allusion au personnage Le Grand Bossu^ qui — dans la 
pensée d*Ibsen et d'après les explications des commentateurs — 
symboliserait réternelie bôtise dirigeant, en somme, depuis bien 

16 
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Les Mousses. — Nous cherchons les chœurs des voix 
fortes, des voix mugcissantes, et c'est ici que nous devons 
rouler. Qui veut nous écouter? 

Peer Gynt [marchant comme un homme ivre), — 
Cessez vos tourbillons, pauvres âmes innocentes. Fuyez 
bien loin ou je vous écraserai sous mes talons. (// se 
remet à courir,) 

Des Feuilles séchées le suivent ^ poussées par lèvent, 
— Nous sommes la parole, tu aurais dû Tannoncer 
sans trêve, sans repos. Mais nous devons pourrir. Et nous 
n'aurons été sur aucuùe couronne! Dans les printemps 
en fleurs, nous n'aurons pas même protégé des fruits. 
Les vers vont nous mang-er!... 

Peer Gynt. — Mais, plus tard, vous rajeunirez aussi. 
Contentez- vous, pour l'heure, de servir d'engrais. 

Des Voix dans la tempête. — Nous sommes les chan- 
sons que tu aurais dû chanter. Tu nous refoulëis — et 
pourtant nous devions être chantées. Dans les mystères 
de ton cœur, silencieuses nous attendions. Mais ce te fut 
indifférent de nous voir dormir et honteusement dég'éné- 
rer. 

Peer Gynt. — L'air est empoisonné : par mes parrains 
je vous demande si j'ai eu le loisir de roucouler des vers. 
(// court plus vite.) 

Des Gouttes de rosée tombant comme des larmes 
de rameaux dénudés, — Nous sommes les larmes 
que tu devais pleurer. Haïr ou bénir, nous ne savons 
faire que cela . Maintenant^ le péché te brûle comme un 
collier de feu. Mais tu ne reviendras plus blanc d'inno- 
cence, toi qui manquas de patience. 

Peer Gynt. — Et en quoi aideraient la patience, la per- 
sévérance^ quand on a toujours quelque chose sur le dos? 

Les Herbes foulées sous ses pieds. — Nous sommes 
les œuvres que tu devais accomplir. Nous sommes les 

des siècles,, notre vieille humanité. Peer Gynt a eommenoé par 
lui résister énergiquement. 

E. T. 
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forces que tu ne voulus pas aimer. Et, au dernier jour, 
avec des plaintes, elles reviennent ces forces qui n'ont 
pas été employées. Alors, c'est le temps des larmes. 

Peer Gynt. — Ah î on peut bien les éviter ! A quoi 
bon le signe de la croix? (// court plus vite, plus loin, 
encore,) 

La Voix de sa Mère, dans Véloignement, — Misère, 
postillon maladroit. Tu m'as fait verser, ô enfant dégé- 
néré, moi qui étais si vieille. Quelle âme stupide ! Tu 
m'as conduite en me trompant. Où donc est le château, 
Peer ? Ah, bientôt tu seras l'esclave du Diable, — un 
bâton te rouant le dos. 

Peer Gynt. — A un malheureux qui s'efiForce de fuir, 
va- t-on 'encore mettre sur la conscience les péchés du 
Diable ? Il ne se laisse pas tromper, lui ! Et mes propres 
fautes sont pourtant déjà assez lourdes 1 

(Extrait de Peer Gynt (Acte V, scène vi), poème philosophique 
publié en 1867.) 



VI 
LE TROISIÈME ÉTAT 



Les ruines du temple d'Apollon près d'Antioche, la nuit sous la 
lumière blanche d*un clair de lune d Asie. L'empereur Julien et Maxi- 
me le m&ge, vêtus de longues robes traînantes, s'approchent préci- 
pitamment parmi les tronçons de colonnes épars sur le sol. 



Maxime. — Que cherches-tu, mon frère? 

Julien. — La solitude, 

Maxime. — Quoi, ici? dans l'horreur de ces ruines? 
parmi tant de décombres ? 

Julien. — Est-ce que toute la terre n'est pas qu'un 
amas de décombres? 

. Maxime. — Tu as montré pourtant que ce qui était 
tombé pouvait être reconstruit. 

Julien. — Moqueur! A Athènes, j'ai vu un cordonnier 
qui avait établi son échoppe dans le temple de Thésée. 
A Rome, j'ai entendu dire qu'une partie de la basilique 
Julia servait d'étable pour les buffles. Gela s'appelle-t-il 
aussi reconstruire ? 

Maxime. — Pourquoi pas ? Est-ce que tout ne se fait 
pas peu à peu ? Et qu'est-ce qu'un entier sinon la somme 
de toutes les parties ? 

Julien. — Folle sag-esseî (Montrant du doigt une 
statue d'Apollon renversée.) Regarde cette tête sans 
nez, ce colosse brisé, ces cuisses en poussière. Est-ce que 
la somme de tous ces débris informes pourrait reconsti- 
tuer jamais l'absolue, la divine beauté de jadis ? 

Maxime. — Et d'où sais-tu que cette beauté de jadis 
était vraiment belle — en essence et en principe — hors 
de l'idée que s'en faisaient les adorateurs? 



I 



I 
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Julien. — Ah ! Maxime, la question de tout est là. 
Qu'est-ce qui existe vraiment en soi et pour soi? Hors 
de cette journée, je ne saurais rien nommeT, (Repoussant 
du pied la tête de la statue,) Dis-moi, t*es-tu jamais 
senti devenir plus fort? C'est rare, n'est-ce pas? qu'une 
erreur puisse vous donner du couragce. Et pourtant, Ma- 
xime, regarde les Galiléens — et moi-môme, autrefois, 
lorsque je croyais encore possible de rapprendre au 
monde la beauté qu'il a oubliée!..., 

Maxime. — Ah, frère, si l'erreur t'est nécessaire, re- 
tourne parmi les Galiléens. liste recevront à bras ouverts. 

Julien* — Tu sais bien que c'est impossible. Empe- 
reur et Galiléen ! — Comment unir ce qui est opposé ? 
— Car ce Jésus-Christ est le plus grand révolté qui ait 
jamais vécu. Comparés à lui, qu'était Brutus et qu'était 
Cassius? Tous deux n'assassinèrent qu'un Jules César. 
Mais lui, il assassina tous les Césars et tous les Augustes 
qui pourront jamais naître. D'ailleurs, pourquoi compa- 
rer l'Empereur et le Galiléen ? Y a-t-il place pour les 
deux sur cette terre? Or, Maxime^ je te le dis, quoique 
les Juifs et quoique les Romains prétendent l'avoir tué, 
le Galiléen vit encore parmi nous. Il vit dans le cœur 
des hommes, il vit dans leurs obstinations, il vit dans 
leurs railleries contre les grands de ce monde. Donnez à 
l'empereur ce qui appartient à V empereur et à Dieu 
ce qui appartient à Dieu. Jamais bouche d'homme n'a 
prononcé plus astucieuse parole. Et au fond, que signi- 
fie-t-elle ? Qu'est-ce qui revient à l'Empereur ? Cette pa- 
role est une massue de guerre qui jette bas la couronne 
d'or de la tête de l'Empereur. 

Majuhe. — Pourtant le grand Constantin sut rester 
en bonne harmonie avec le Galiléen, et ton prédécesseur 
aussi. 

Julien. * — Oui ; seulement, qui pourrait être aussi 
modéré qu'eux? Et puis, appelles-tu cela gouverner l'em- 
pire du monde?>Sans doute, Constantin étendit les fron- 
tières de son territoire, mais ne resserra-t-il pas étroite- 
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ment les frontières de son esprit et de sa volonté? Vous 
placez rhomme trop haut lorsque vous l'appelez grand. 
Quant à mon prédécesseur, je n'en veux point parler ; 
il était plus esclave qu'empereur et ce ne sera point son 
nom qui me persuadera. Non, non, il ne faut point son- 
ger à des comparaisons. Et pourtant, aller encore de 
l'avant.? Maxime, après cette défaite, puis-je rester 
empereur ? et d'autre part, pour si peu, puis-je vraiment 
abdiquer? Ah Maxime, il t'est donné d'interpréter les 
signes les plus énigmatiques dont le sens reste mystère 
pour tous ; il t'est donné de lire dans le grand livre des 
étoiles éternelle^. Peux-tu me dire l'issue de ce:tte lutte? 

Maxime. — Oui, mon frère, je le peux. 

Julien. — Tu le peux? Alors dis -moi lequel des deux 
vaincra? — l'Empereur ou le Galiléen ? 

Maxime. — L'Empereur et le Galiléen disparaîtront. 

JuuEN. — Tous les deux disparaîtront? 

Maxime. — Tous les deux disparaîtront. Mais si ce 
sera dans ces temps ou dans des siècles, cela je ne puis 
le savoir. Pourtant, ce sera lorsque le Juste, le Pur sera 
v«iu. 

Julien. — Et qui est le Juste, le Pur? 

Maxime. — Celui qui remplacera l'Empereur et le 
Galiléen. 

JuuEN. — Tu résous l'énigme par une énigme plus 
dbscure encore. 

Maxime. — Mon frère^ toi qui aimes la vérité, écoute- 
moi : en vérité, je te le dis, l'un et l'autre doivent dispa- 
raître, mais ils ne doivent pas être vaincus. L'enEant ne 
disparaît-il pas dans le jeune homme, 6t le jeune hom- 
m<^ ne disparait-il pas dans l'homme, sans que ni l'eniant 
ni le jeune homme soient pourtant vaincus? Toi qui. fus 
mon élève bien-aimé, aurais- tu oublié notre conversation, 
un soir, à Ephèse, au sujet des trois royaumes? 

Julien. -^ Ah parle, Maxime. Il y a tant d'années de 
celai^^. 
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Maxime. — Tu sais que je n'cii jamais approuvé les 
actes d'empereur que tu as accompli. Tu as voulu méta- 
morphoser le jeune homme en enfant. Or, le royaume de 
l'esprit a définitivement vaincu le royaume de la chair . 
Mais le royaume de l'esprit n'est pas le terme, pas plus 
que le jeune homme n'est le terme de la croissance 
de la nature humaine. Tu as donc voulu empêcher le 
développement du jeune homme , l'empêcher de deve- 
nir un homme. Insensé qui a tiré Tépée contre l'avenir, 
contre le Troisième Royaume où régnera celui qui a deux 
faces. 

Julien. — Et il... 

Maxime. — Les Juifs ont un nom pour le désigner ; 
ils l'appellent le Messie et ils l'attendent !... 

Julien {lentement et pensif), — Le Messie? — ni 
Empereur, ni Rédempteur ? 

Maxime. — Les deux dans un seul — ou un seul 
dans les deux . 

Julien. — Empereur-dieu ou Dieu-empereur I Empe- 
reur dans le royaume de l'esprit ! Dieu dans le royaume 
de la chair ! 

Maxime. — Gela est le Troisième Royaume, Julien ? 

Julien. — Oui, Maxime, cela est le Troisième Royaume. 

Maxime. — Or, dans ce royaume, le mot de révolte 
du provisoire est devenu vérité. 

Julien. — Donnez à V Empereur ce qui appartient 
à V Empereur et des rêves à Dieu ce qui appartient à 
Dieu, Oui, cela c'est l'Empereur en Dieu et Dieu en 
l'Empereur. Ah, des rêves, des rêves, qui donc brisera 
la force du Galiléen ? 

Maxime. — Mais en quoi consiste la force du Galiléen? 

Julien. — C'est en vain que je me suis efforcé de 
l'approfondir. 

Maxime. — Il est écrit quelque part : Tu ne dois 
pas servir des dieux étrangers. 

Julien. — Oui, oui... 

Maxime. — Le Voyant de Nazareth n'annonçait pas 
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ce Dieu-ci ou ce Dieu-là. Il est venu disant : Dieu, c'est 
moi t — Je suis Dieu I 

Julien. — Oui, celui-ci d'ailleurs !..♦ Ah, c'est à 
cause de lui que l'Empereur est sans force. Le Troisième 
Etat! Le Messie! Non le Messie du peuple juif, mais le 
Messie du royaume de l'esprit, le Messie de l'Empire du 
monde! 

MAXIME. — Le Dleu-empere ur. 

Julien. — L'Empereur-dieu I 

Maxime. — Log-ûsdans Pan! Pan dans Logos! 

Julien. — Maxime, dis-itioi, comment naîtra-t-il? 

Maxime. — Il naîtra par l'eflort conscient de la vo- 
lonté réfléchie. 

Julien. — Je te quitte, mon maître bien-aimé, je le 
dois. 

Maxime. — Où vas-tu? 

Julien. ^ A la ville. Le roi des Perses m'a fait des 
ouvertures de paix, je les ai précipitamment acceptées. 
Mes messag-ers sont en route. Mais il faut les rejoindre, 
il faut les rappeler. 

Maxime. — Tu voudrais recommencer la guerre 
contre le roi Sapores ? 

Julien. — Je veux ce que Cyrus rêvait, ce qu'Alexan- 
dre tenta. 

Maxime. — Julien!... 

Julien. — Je veux être le maître du monde! (// salue 
avec la main et s'en va tragiquement^ à grands pas 
saccadés,) 

(Maxime le suit des yeux, pensif, Tair sombre.) 

Des Voix de femmes, des voix désolées et pleurantes 
s'élèvent dans le lointain, parmi la douceur de cette 
nuit d'étoiles. — Dieux des hommes, idoles resplendis- 
santes d'or, vous tomberez en poussière et le vent vous 
dispersera. 

(Extrait à* Empereur et Oalilêen (a* partie, acte III, tableau iy^ 
drame philosophique publié en 1873.) 



VII 
AVEC UN LYS DES EAUX 



Regarde ce que t'apporte mon messager : c'est une 
fleur aux pétales blancs, une fleur éclose dans le silence 
de Teau, où, perdue dans le rêve, elle flotte solitaire.*. 

Mets-la sur ta poitrine ; mais attache-la bien, car ces 
pétales ont encore, enfermées dans leur corolle, les 
vagues de l'abîme, du mystère et du silence. 

Garde-toi des mensonges de l'eau ; ne te laisse pas 
troubler par le Rêve. Les sirènes paraissent dormir... 
Les lys se balancent au-dessus de l'abîme. 

Enfant, tu sais mal déguiser tes désirs. Garde-toi des 
vagues du mystère... Les sirènes paraissent dormir..» 
Les lys se balancent au-dessus de l'abîme. 



VIII 
UN CYGNE 



Mon cygne blanc, toujours muet, toujours silencieux, 
— ni la douleur ni la joie me peuvent te faire crier. 

Protecteur inquiet de TElfe endormie, tu g-lisses sur 
les eaux sans chanter jamais. 

— Enfin, nous nous sommes rencontrés t Et serments, 
regards, mensonges ou tromperies, que t'importait ? que 
t'importait? 

En mourant, tu chantas ta douleur, tu chantas dans 
la mort, — et pourtant, tu étais un cygne t 



IX 
DISPARUE 



Lorsque la fête bruyante est terminée, lorsque les 
danses sont finies, lorsqu'on a dit Portez-vous bien! aux 
derniers invités. . . 

... Alors, comme tout redevient solitaire! Il y a un 
instant, nous écoutions, et des romances de rêve nous 
enivraient délicieusement. 

Tout n'a été qu'un songe de quelques secondes. Elle 
n'était qu'une invitée, et maintenant, pour toujours, 
l'invitée s'en est allée ! 



LA FORCE DU SOUVENIR 



Vous savez comment on dresse les animaux? com- 
ment on apprend à Tours à danser ? 

On enchaîne la bête sur un cuvier, et l'on fait des- 
sous un feu clair. 

Alors Tours se débat, mais en vain, tandis que l'homme 
joue Tair bien connu : Réjouissez-vous de la viel 

Et de douleur, sans j penser, la malheureuse bête, ne 
pouvant tenir en place, danse, danse sur le cuvier. 

Et plus tard, si Ton reprend seulement la mélodie; 
d'instinct. Tours se remet à danser. 

Moi aussij je sais d'expérience, combien on sue lors- 
que la musique joue, lorsque le feu brûle. 

Autrefois, j'y brûlai plus que mes semelles, car le 
feu était tel que le diable lui-même devait Tattiser. 

Et c'est pourquoi si, maintenant, une voix me chante 
à Toreille, la chanson des chansons, je crois de nouveau 
être sur la cuve ardente. 

Mes pieds brûlent, mes ong-les grillent, et, comme un 
fou, je me remets à danser, mais (T après les règles de 
l'art. 



XI 



LA RAISON DE LA FOI 



J'ai secoué les cloches d'alarme, et les cloches sonnèrent 
au loin sur le vaste pays, mais elles ne rencontrèrent 
pas d'échos. 

Alors, ayant fait mon devoir, je suis monté à bord et 
m'en suis allé loin des pays du Nord, loin des pays que 
j'aime. 

Au Kattégat, les brouillards nous emprisonnèrent. 
Chacun s'établit pour le mieux. 

Et, dans la cabine bien chauffée, quelques-uns par- 
lèrent long'uement de la prise de Dûppel (i). 

Ils parlaient aussi des jeunes volontaires, de leur sort, 
mais ils ne les approuvaient guère. 

L'un avait vu partir son neveu, l'autre son commis. 

Et, naturellement, on ne se sentait pas tout à fait 
libre. En une certaine manière, on était aussi un peu, 
là-bas, avec eux. 

Sur le sofa, sous la lumière de la lampe, une très 
vieille dame était assise; elle ne disait rien. 

Mais sa douleur paraissait profonde. . Chacun cher- 
chait à l'entourer, à la consoler. 

(1) Dûppel, une des places stratégiques les pluâ importantes 
de 111e d'Alsen, fut prise par les Prussiens, le 18 avril 1864, en 
dépit de fortifications que les Danois jugeaient inexpugnables; 
mais après une défense héroïque et deux mois de bombarde- 
ment. 

E. T. 
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Ces dames parlaient entre elles, à voix basse^ triste- 
ment, mystérieusement, d'un fils unique. 

Je la vois encore si bien : elle parlait peu, elle branlait 
seulement la tête, disant sans s'arrêter de tricoter : 
« Ah î je suis parfaitement sûre I » 

Comme elle me paraissait belle, cette vieille femme 
à cheveux gris, dans la certitude de sa foi. 

Gela me réchauffait et le cœur et le sang*. Je sentais 
renaître en moi, mon courage languissant. 

Le peuple norvégien n'était pas encore mort, il n'était 
qu'endormi, et le miracle serait par la foi de ses femmes! 
. Mais, plus tard, j'ai remarqué qu'elle était très pru- 
dente, cette vieille dame, pour les choses du présent, 
sinon pour cellas de l'avenir. 

Alors, elle me redevint une énigme. D'où lui venait 
cette foi si entière, si absolue? 

La solution n'était vraiment pas difficile : son fils était 
soldat dans l'armée norvégienne. 



XII 
DÉPENDANCES 



Il y avait dans un jardin, un pommier et, comme 
c'était le temps des fleurs, on en voyait à peine les 
feuilles. 

Une petite abeille vint à passer, elle bourdonnait, elle 
butinait avec diligence^ et voici qu'elle devint amou- 
reuse d'une fleur. 

Elles flirtèrent • quelque temps, tantôt très éprises, 
tantôt indifiPérentes, — et bientôt il y eut un mariage. 

Puis l'abeille s'envola loin, dans le vaste monde, et, 
lorsqu'elle revint, le temps des fleurs était passé. 

Elle trouva sa fleur toute recroquevillée en petite 
graine. Alors, toutes deux éprouvèrent bien qu'elles 
étaient devenues étrangères l'une à l'autre. 

Mais, sous l'arbre, une industrieuse et pauvre petite 
souris avait sa maison. 

Elle se lamentait : « O ma petite graine, pour moi, 
tu étais une cave, vraiment ! . . . » 

Et l'abeille s'envola loin, dans le vaste monde. — 
Lorsqu'elle revint, la petite graine était une pomme. 

Ce fut un nouveau désespoir, pourtant toutes deux 
surent refouler en elles leur chagrin. 

Dans le feuillage, il y avait un nid habité par un 
moineau, et le moineau se lamentait : « Ah! belle 
pomme si douce, si délicate, Dieu m'est témoin que tu 
étais à moi f )) 

Alors la petite abeille se désola de compagnie avec la 
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pomme... Et la souris, et le moineau se lamentaient 
aussi. 

Ils étaient si tristes, qu'ils ne pensaient plus à rien, et 
le cha^prin finit par les tuer tous quatre. 

La pomme tomba de la branche et se creva. La petite 
souris n'alla pas très loin non plus. . . 

.., Le moineau mourut dans son nid, une nuit de 
Noél^ à côté d'une gerbe de grains (i). 

L'abeille resta seule; c'était l'hiver, tout était chauve^ 
les fleurs fanées, les prairies jaunies. 

Alors elle s'enferma dans sa ruche et mourut ouvrière 
en cire. 

Mais aucun n'avait travaillé en vain. La petite abeill 
avait aidé la souris. — Alors la fleur avait défleuri. 

Et tout s'acheva dans l'honneur et comme il le fallait 
La souris avait aidé le moineau, — Alors le fruit avait 
pu mûrir. 

(i) En Norvège, on a l'habitude, le soir de Noël, de placer un 

1>eu partout de petites gerbes de céréales fixées à l'extrémité de 
ongues perches. C'est la Noël des moineaux. 

E. T. 
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CE QUE TAYLOR CHANTAIT EN PENSANT 

A MARY 

C'est avec douleur, avec tristesse que tu comptes les 
heures de ton bonheur terrestre et, — crois-le, — c'est 
•seulement par crédit, que tu les as vécues, car elle vient 
bientôt, bientôt, l'époque de la soufifrance. Alors, tu ne 
riras plus, alors tu payeras redevance sur redevance pour 
le bonheur qui te souriait jadis. Ah ! Mary-Anne, Mary- 
Anne, Mary-Anne, Mary-Anne. Ton visage ne me sou- 
rit plus. Regarde, je ne pleure pas aujourd'hui. 

Dieu est bon pour celui qui n'a jamais pu donner son 
cœur à demi. Le temps viendra où la souffrance lui 
remplira toute l'âme. Dieu est bon pour celui qui n'ou- 
blie jamais, car celui qui a tout perdu, même la raison, 
«celui-là aura trouvé le bonheur. Ah! Mary-Anne, Mary- 
Anne, Mary- Anne, Mary-Anne. Ma fleur fleurie, le prin- 
temps l'a gelée ; mon cœur est mort lorsque je t'ai per- 
due. 

(Extrait de Marie Stuart en Ecosse, drame historique, 1864.) 
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ROMANCE VILLAGEOISE 

Le cœur gros, il se laissa tomber sur un banc, — et 
délurée, comme d'habitude, elle dansa, dansa avec celui- 
ci, avec celui-là. En lui-même, il pensait : il faudra que 
je l'oublie. Mais celât personne ne l'a vu\ 

Au petit poteau, une fois, un soir, il s'en vint et prit 
cong^ d'elle. Alors, elle se jeta sur le gazon, de douleur 
— en criant que cela lui était arrivé pour la guérir dur 
désir de vivre. Mais cela, personne ne Va vu\ 

A l'étranger, il ne trouva pas le bonheur; après des 
années, il revint. Pour elle tout alla bien, elle repose 
en paix. Pour lui, il eut encore les prières des morts^ 

Personne ne s'en est douté , personne ne l'a vu! 



m 



LE CANTIQUE DES CROISÉS 

Adorable est la terre, adorable est le ciel de Dieu, 
adorable est le pèlerinage des âmes à travers les adora- 
bles royaumes de la terre. Allons, en chantant, au pa- 
radis ! 

Les années viennent, les années passent, les généra- 
tions succèdent aux générations; mais dans le joyeux 
cantique de pèlerinage des âmes, les harmonies du ciel 
chantent éternellement. 

Les anges le chantaient devant les bergers des cam- 
pagnes et ineffablement, il retentissait d'âme en âme : 
« Paix sur la terre ! Humanité réjouis-toi parce que ton 
Rédempteur a vaincu la nuit ! » 

(Extrait du Roi Sigurd^ trilogie, 1862.) 



IV 
PAROLES D'AMOUR 

HuLDA. — Te sens-tu assez fortepourramour,Thordis? 

Thordis. — Je ne savais pas qu'on eût besoin de force 
pour aimer. 

HuLDA. — Non, Tamour n'est qu'un jeu d'enfant ! Va 
seulement, Thordis, pauvre fille. Mais non, ne me laisse 
pas encore. Dis-moi... Où en êtes- vous? Ne t'a-t-il pas 
encore trompée? 

Thordis. — Qui? Gunuar? Oh non! 

HuLDA. — Je le crois aussi^ il est fort et vaillant. 

Thordis. — Certes. 

HuLDA. — N'est-ce pas, tu mourais de désirs lorsqu'il 
n'était pas encore venu vers toi? 

Thordis. — Que veux-tu dire.^ 

HuLDA. — Ah ! je veux dire que tu révais de lui, 
que tu le voyais déjà lorsque tu ne le connaissais pas 
encore. Alors, tu ne pouvais apaiser tes ardeurs que par 
des paroles et que par des reg-ards. 

Thordis (étonnée). — Je l'avais connu, anciennement... 

HuLDA. — Tu ne me comprends pas. Je veux dire: 
Avant qu'il sentît que tu vivais; toi, tu vivais déjà pour 
lui, dans ta solitude profonde. La bouche amère de 
désirs, parée comme une fiancée, tu errais tous les jours, 
l'attendant. Pour les autres, tu te faisais un visage im- 
pénétrable, les yeux rivés sur la porte pour voir s* il ne 
viendrait pas \ Ce que tu fis encore? Tu cherchais à lui 
plaire, tu peignais tes cheveux dans le secret espoir que, 
te trouvant belle, il te saluât d'un mot. Auprès de lui, — 
car ce n'était d'abord, qu'en pensée que tu le voyais, — 
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tu trouvais des compensations à toutes tes souffrances. 
Tandis que tu restais assise, solitaire^ éloignée, à la mai- 
son, parmi les bavards qui te plaignaient, les silencieux 
qui t'approuvaient et les méchants qui t espionnaient des 
yeux, — tu rêvais de danser avec lui où Ton dansait, où 
valsaient des jeunes filles et des jeunes gens. Tu rêvais: 
vous renversiez les couples de danseurs, la salle de bal 
devenait plus grande, toujours plus grande, — les musi- 
ques grondaient, se déchaînaient furieusement!... 

Dans l'obscurité de la vie, parmi ces hommes qui se 
tiennent comme des arbres mystérieux aux cîmes chu- 
chotantes, tandis qu'au-dessous tout est silence, solitude, 
angoisse jusqu'à la mort, — tu t'égarais, dévorée d'in- 
quiétude; tu cherchais, tremblante, à Tentour des troncs 
dénudés, — mais tu n'allais pas plus loin ! Puis tu te 
construisis toi-même une petite maison avec un crucifix 
et un livre de prière. Tu priais, puis tu lisais dans 
le livre saint, prise de fièvre; tu lisais ce que tu dési- 
rais, ce que tu te désolais de ne pas avoir : Amour et 
bonheur. Ta lecture devint un babil et ton babil devint 
à son tour un discours à voix haute ; tu parlais avec un 
seul et ce seul était toujours le même. Vous vous attar- 
diez dans la forêt, chaque jour, à chaque heure. D*abord, 
la main dans la main; puis la joue sur la joue; enfin les 
lèvres collées aux lèvres. Les mots s'envolaient rapides, 
passionnés! le cœur n'avait plus de vide. Tu avais besoin 
de parler, de parler, de parler et bientôt tu eus besoin de 
crier Thosanna des victoires I Alors, malheur à toi, quel- 
que chose se brisa. Ce fut la fin du rêve merveilleux. 
Tu glissais, confuse, intimidée. Tu ne savais plus si 
c'était de la vie ou si c'était du rêve ! 

Thordis (^/o/iAiee). — Je n'ai jamais rien senti de pareil. 

HuLDA {froide). — Tu ne t'en es pas même aperçue! 
Assieds-toi, et raconte-moi comment tu appris à aimer, 
Thordis ? 

Thordis {inquiète), — Maïs nous avons souvent joué 
ensemble, lorsque nous étions enfants. 
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HuLDA. — Quoi, ta las rencontré si jeune? 

Thordis. — Il venait chez nous, nous nous parlions 
fréquemment. Une fois, il vînt avec ses patins, il voulait 
patiner et me pria de descendre avec lui. .. 

HuLDA. — Et tu le voulus bien ? 

Thordis. — Mais oui. Ainsi, c'est de bonne heure, tu 
le vois, que nous avons patiné ensemble. 

HuLDA. — En bas de la montag-ne? 

Thordis. — A Tendroit le plus rapide. Nous allions 
comme le vent! Je criais, je me cramponnais à lui de 
toutes mes forces; je le suppliais de s'arrêter pour 
Tamour du ciel!,.. Mais non, il n'entendait rien et nous 
descendîmes toute la montag'ue glissant à travers les 
halliers, à travers les broussailles. La neige tourbillon- 
nait dans l'air, autour de nous, nous entrant dans les 
oreilles, dans la bouche, dans les yeux. Le souffle me 
manquait. Nous allions, nous allions toujours si bien 
que nous arrivâmes au lac... 

HuLDA. — Au lac! Au lac! Quoi, il te mena au lac? 

Thordis. — Nous nous sommes jetés à terre et c'est ce 
qui nous sauva. 

HuLDA. — Et après ? 

Thordis. — Quoi, après? Il se releva et me demanda 
bien vite si je voulais me confier à un pilote si vaillant 
et si habile. Je lui répondis que oui si ce pilote ne me 
menait plus au lac. 

HuLDA. — Après? 

Thordis. — Après? Il n'y a rien. 

HuLDA. — Rien du tout. Tu mç le jures? 

Thordis. — Non, rien. 

HuLDA. — Il ne t'en dit pas plus long? 

Thordis. — Non. 

HuLDA. — Ah! Thordis, viens; que je t'embrasse, 
chère, chère enfant ! (^Elle rembrasse, lui caresse les 
cheveux et la regarde tendrement.) 

(Extrait de Hulda, drame, iSSq.) 



SIGURD ET LA FINNOISE 

(Une caverne en Laponie.) 

La Finnoise. — J'ai bouclé mes patins et je suis venue 
en hâte, du haut des rochers. Est-ce que la nouvelle est 
vraie ? que les flambeaux vont s'éteindre ici ? que tu as 
de nouveau confiance en ton étoile ? 

SiGURD. — Oui, la nouvelle est vraie. 

La Finnoise [s'avançant anxieuse). — Oh I ne crois 
pas à ton étoile! Jadis, elle te conduisit, loin de ce pays, 
dans les déserts où le sable brûlait la plante de tes pieds, 
puis elle te ramena dans ce pays, le pays des glaces 
éternelles où la neige pèse lourdement sur nos tentes 
légères. Ne vois-tu pas combien elle t'a trompé ? 

SiGURD. — Mon regard ne distingue pas toujours mon 
étoile et c'est pourquoi souvent, bien sou vent, j'ai marché 
dans les ténèbres. 

La Finnoise. — Ah ! elle t'a égaré ! Écoute, mon vieux 
père, le roi de notre peuple a demandé au Grand-Esprit 
le secret de ton avenir. Nous en tremblons encore ! 

SiGURD. — Dis-moi, qu'a-t-il vu ? 

La Finnoise. — Un champ de bataille couvert de morts. 

SiGURD {rapidement), — Etais-je parmi ces morts ? 

La Finnoise. — Non. 

SiGURD. — Alors, console-toi, ma route traverse bien 

des champs de bataille. 

La FiNNoisE. — Il vit ensuite, une île, au loin, dans 
l'océan, et une multitude d'hommes revêtus de tuniques 
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bleues y étaient assis et, de la mer, il en venait d'autres^ 
encore d'autres et ils s'asseyaient à côté de ceux qui y 
étaient déjà. 

SiGURD. — Est-ce que j'étais parmi eux ? 

La Finnoise. — Non. Ceux qui venaient de la mer, la 
face tannée, les vêtements mouillés, — ceux-là étaient 
des morts, les frères, les époux, les fils. Ils avaient été 
tués sur le champ de bataille ; ils menaient un homm& 
g-arrotté. 

SiGURD. — Et cet homme était ? 

La Finnoise. — Toi-même, Sigurd I (Siffurd reste pen- 
sif.) Laisse-moi m 'asseoir près de toi, à tes genoux. 
{La Finnoise s'assied sur le sol à ses pieds). Dis-moi,, 
comment s'appelle ton Dieu ? 

SrGURD. — Il n'a pas de nom. 

La Finnoise. — Où vit-il ? 

SiGURD. — Partout. 

La Finnoise. — Maintenant, est-il auprès de nous ? 

SiGURD. — Certainement, mon enfant. 

La Finnoise. — Alors, demande-lui si ton voyage sera 
heureux ? 

SiGURD. — Il ne me répondrait pas. 

La Finnoise. — Interroge-le par des signes. C'est ce- 
que je voulais dire. La réponse te sera donnée par 
d'autres signes. 

SiGURD. - Non, il ne me répondra pas. 

La Finnoise. — II ne te répondra pas Alors, à quoi 

ce Dieu vous sert-il ? 

SiGURD (montrant sa poitrine), — C'est là qu'il me- 
parle, c'est à mon cœur qu'il dit que je dois dénouer ce 
qui a été noué, que je dois marcher vers le but qui est 
mon but. 

La Finnoise. — Et ce but? C'est lui qui te l'a donné? 

SiGURD. — Il m'a été donné avec la vie. Il dépend de 
ma destinée. 

La Finnoise. — Ton but est de mourir. 

SiGURD. — Pourquoi dis-tu cela ? 
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La Finnoise. — Tu vas vers une mort sans g-loire. Le 
Grand Esprit l'a dit. (Silence.) 

SiGURD. — Ce qui est la volonté de Dieu est aussi ma 
volonté, toute ma volonté. 

La Finnoise. — Non, non, ton Dieu est un Dieu cruel. 

SiGURD. — Ah t pauvre fille I 

La Finnoise. — Ce n'est pas un miracle si le peuple qui 
honore un tel Dieu est un peuple cruel. Gomme toi, les- 
hommes de ta nation sont toujours, toujours insatiables. 
D'abord, ils nous prirent notre patrie, au sud; puis, ils 
nous prirent notre patrie, au nord; enfin^ ils nous ense- 
velirent ici, dans les neiges, et encore, ils ne peuvent 
pas nous oublier. Chaque année, ils prélèvent la dixième 
partie de ce que nous possédons et lorsqu'ils l'ont re- 
çue, ils s'entretuent sur le butin ? 

SiGURD. — Le mal qu'ils font, ce n'est pas Dieu qui 
leur a ensei^é à le faire. 

La Finnoise. — Ma^.s ce Dieu leur parle dans leur cœur. 
Regarde, toi-même. Ne m'as-tu pas souvent raconté les- 
aventures de ta vie ? Est-ce que tu n'as pas été poursuivi 
de désirs éternels et insatiables ? Ah I pourquoi n'es-tu 
pas resté auprès de ta mère ? Un chef étranger te prit 
en affection, il t'adopta. Pourquoi l'abandonnas-tu ? 
Une fois, tu servis avec honneur, un Jarl. Pourquoi le 
quittas-tu ? Ne devins-tu pas capitaine dans les lointains 
pays du Sud? Pourquoi es- tu revenu ? Gomme marchand, 
ne gagnas-tu pas de l'argent en trafiquant sur la mer ? 
Dis-moi, où as-tu laissé tout cela ? Maintenant tu es 
vaincu, abandonné du peuple dont tu es le roi et pour- 
tant tu veux retourner vers lui. Est-ce que ton Dieu n'est 
pas un Dieu cruel ? Hélas ! il déchire ton pauvre cœur 
d'éternelles agitations, il te précipite dans le désespoir. 

Regarde notre peuple : il n'y a pas un seul homme 
ici qui ait un habit fait de laine étrangère. Ges hommes 
n'ont aucun objet de parure qui vienne des pays de là- 
bas; ils mangent la chair, iM boivent le lait de leurs 
renues; ils dorment sur la bonne terre et encore doi- 
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vent-ils la dixième partie de leur bien à ton peuple ! Ils 
ne possèdent pas de maison, ils vivent dans les tempêtes. 
Le ciel est leur toit. xN^ous sommes tous ainsi et cepen- 
dant nous sommes joyeux, oh t oui, joyeux! car nous sa- 
vons que nous monterons après notre mort au-dessus des 
plaines de neige éternelle, dans un pays sans fin, dans 
un pays mag-nifîque où rayonne toujours le soleil, où les 
ruisseaux ont fait fondre la neige, où les bouleaux de- 
viennent grands et portent des fruits. Alors, viendra 
sur le rivage, le Grand Esprit. Aux sons de sa lyre, se 
l'assembleront les animaux des forêts et des océans. 
Parmi eux, Thomme marchera sans souci. [Elle se 
lève,) 

Oh ! écoute-moi. je ne suis qu'une enfant^ je ne suis 
qu'une Finnoise^ au-dessous de ton peuple, au-dessous 
de toi, mais tu n'es pas venu vers nous comme les au- 
tres étrangers,, pour piller, pour voler, pour égorger. Mon 
peuple t'aime. Il m'est permis de parler avec toi. Tu as 
galopé sur nos haquenées ; tu t*es assis à nos tables et, 
pendant nos repas, tu nous as parlé des pays étrangers, 
tu nous as appris des choses utiles. Rappelle-toi : lors- 
que tu viens chez nous, nos chiens n'aboient pas : ils lè- 
chent tes mains; les rennes flairent tes vêtements. Oh! 
reste avec nous. Mon père possède cinq cents rennes, je 
suis son héritière. Prends-en la moitié et mène-les où 
tu voudras. Tu m'as dit que ton Dieu était partout... il 
est donc aussi dans nos champs de glace 1 . . . 

SiGURD. — Comme tu viens de le faire maintenant, 
jadis, une jeune fille me pria. Tu es semblable à elle... 

La Finnoise. — Elle te pria de^. . 

SiGURD — de prendre ce que je ne dois pas prendre, 

car ce que je cherche est plus grand ! Maintenant... 

La Finnoise. — Quoi donc ? 

SiGURD. — Non pour moi, mais pour ceux qui se sont 
confiés en moi, est-ce mon devoir de tenter encore ce der- 
nier effort, le plus difficile? 

La Finnoise. — Espères-tu réussir? 
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SiGURD. — Je ne sais, mais je sais que, dans les condi- 
tions actuelles, vivre ici me semblerait affreux. 

La Finnoise (se retirant), — Affreux I que dis-tu? 

SiGURD [se levant). — Plutôt, plutôt la mort. Alors, 
tout serait passé ! 

La Finnoise [angoissée), — Nous te paraissons plus 
misérables que la mort ? 

SiGt^RD. — Non, tu ne me comprends pas. 

La Finnoise. — Explique-moi donc. 

SiGURD. — Il est une chose en ce monde, qui m'est 
plus chère que tout. Dis-moi, si tu aimais un homme, 
ne laisserais tu pas tout pour le suivre ? 

Là Finnoise. — Oh ! certes, si cet homme m'aimait 
lui aussi, en toute vérité. 

SiGURD. — Et s'il ne t'aimait pas, tu ne le suivrais pas? 

La Finnoise. — Non. 

SiGURD. — Mais tu t'efforcerais de gagner son amour. 

La Finnoise. — Non. 

SiGURD. — Alors, tu deviendrais triste, malade. 

La Finnoise. — Oui, pour un temps. Puis, je retourne- 
rais à une ancienne place de campement où j'ai joué tout 
enfant. 

SiGURD. — Et tu Toublierais ? 

La Finnoise. — Mais oui, surtout si c'était l'été. 

SiGURD. — Alors, je ne peux pas t'expliquer ce que je 
pense. 

La Finnoise. — Laisse-moi t'expliquer moi ce que je 
pense. 

SiGURD. — J'écoute. 

La Finnoise. — Dis, ne vois-tu pas, ne sens-tu pas 
comme c'est beau ici ? 

SiGURD. — Parfois, lorsqueje me tiens au seuil de cette 
caverne, lorsque je regarde au loin sur la plaine de neige 
infinie, les arbres qui se dressent au-dessus de cet océan 
de neige apparaissent dans la lumière crépusculaire, 
comme des revenants, comme des géants prodigieux 
marchant à pas très lents. Tu glisses avec tes patins sur 
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les rochers couverts de glace ; tes chiens, tes gens font 
cohue autour de toi et tout cela te semble trois fois plus 
grand qu'à moi. Puis, au-dessus de cette troupe sau- 
vage et furieuse, dans le ciel, blanchissent les resplen- 
dissants rayons des aurores boréales miraculeuses de cou- 
leur et de forme. Ce pays me semble un changeant 
royaume de féerie et lorsque surgissent ou s'effacent ces 
étranges et effrayantes apparitions, certes, de grandes 
émotions me saisissent l'âme, mais rarement, bien rare- 
ment, ces émotions sont douces. 

La Finnoise. — Et qu'éprouves-tu, dis-moi ? 

SiGURD. — L'éternel désir de tout ce que la vie me refuse. 

La Finnoise. — Oli I je te comprends. C'est parce que 
tu n'as pas encore passé l'été parmi nous. Autrement, tu 
ne désirerais plus rien. 

SiGURD. — L'hiver, tu as donc aussi des désirs ? 

La Finnoise. — Oh oui ! je désire le soleil ! Mais en été, 
ici, le soleil ne se couche plus. La nuit, je me repose en 
plein air; mes chiens, mes troupeaux de rennes dorment 
autour de moi. Nous sommeillons un peu; puis, nous 
errons d'endroit en endroit. La nuit est comme le jour, 
le jour est comme la nuit. Nous ne pensons pas à l'ave- 
nir ; c'est comme si cela ne devait jamais finir, mais 
hélas ! la fin vient toujours t 

SiGURD. — Je sens qu'alors, mes désirs me tourmente- 
raient plus atrocement. 

La Finnoise. — Oui,parceque tune sais pas te réjouir. 
Dis-moi, as-tu jamais aimé un chien? 

SiGURD. — Parfois, il m'est arrivé d'aimer un être, 
une chose de rien. 

La Finnoise {étonnée), — Parfois.,, pas toujours ? 

SiGURD. — Souvent, je n'ai pas le temps de penser à 
l'amour. 

La Finnoise. — Pas le temps ?... Qu'est-ce que cela veut 
dire? 

SiGURD. — Cela veut dire que mes yeux ne savent 
plus voir lorsque mon âme pense. 
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La Finnoise. — Ah ! maintenant je comprends. (Elle 
va pour partir.) 

SiGURD. — Pourquoi t'en aller ? Crois-tu que je n'aime 
pas ton pays et ton peuple? 

La Finnoise. — Je crois ceci mieux que cela. C'est 
pourquoi je m'en vais. 

SiGURD. — Pourquoi? 

La Finnoise. — Aucun lieu de ce monde ne te donnera 
le repos, aucune âme n'est digpne de toi. Adieu, ton Dieu 
doit être un Dieu cruel. La mort t'est chère. Maintenant 
je sais que je dois partir. Adieu. 

SiGURD. — Attends encore, rien ne presse. 

La Finnoise. — Je vais rassembler mes troupeaux , 
bâtonner ma haquenée et marcher vers le Sud, attendant 
la venue du soleil. {Elle sort.) 

SiGURD (seul). — Ils fondent les flocons de neige qui 
tombent sur une main brûlante. Dans quelques jours, 
mon cœur l'aura oubliée, elle aussi. 

(Extrait du Roi Sigard. Trilogie. 1862.) 



VI 



AVANT LA MORT 

Un horizon de rochers ; au loin, la mer. Sigurd apparaît, se pré- 
cipite sur le devant de la scène, les yeux hagards, comme fou. 



SiGURD, — Les Danois m abandon aen t. Malheur I la 
bataille est perdue. Est-ce que c'est la fin de tout? Jus- 
qu'ici et pas plus loin. Est-ce que la fuite est encore 
possible? Des navires en échang-e de la liberté. Est-ce 
que ce troc me serait profitable? Sur TAlpe, il y a des 
chevaux. Gomme Touragan de neig-e, nous descendrons 
dans les vallées silencieuses. Pourtant, lorsque viendra 
l'hiver, alors Texistence de brigand sera difficile. Non, 
non ! pas plus loin ! Je viens d*user de mon dernier 
moyen. Si j'avais réussi, j'aurais été encensé ; mais j'ai 
échoué et c'est pourquoi je serai haï. Je ne peux plus 
rassembler d'armée dans ce pays. C'est la fin, c'est la 
fin. Jusqu'ici et pas plus loin I 

Les Danois font voile, nous ferons voile avec eux. 
Cette nuit, nous lèverons nos ancres et nous les suivrons 
dans la mer libre. Mais de quel côté cinglerons-nous? 
Vers le Danemark? Non , je ne pourrai pas y trouver 
une troisième armée. Reviendrai-je marchand? — Non. 
— Soldat mercenaire? — Non. — Croisé? — Non, tou- 
jours non ! Jusqu'ici et pas plus loin t 

Sigurd, tu es au terme de ta vie. — La mort ! comme 
une porte en grinçant sur ses gonds, cette pensée s'ouvre 
dans mon âme... lumière I ô vent du Nord! prends- 
moi, emporte-moi. (// tire son épée.) Mais non, je veux 
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tomber en combattant au premier rang de cette armée 
pour laquelle j'ai vécu. Mes guerriers ne seront pas 
trahis par leur chef. Pourtant est-ce qu'il n'y a plus d'es- 
pérance? Est-ce que, par ruse, on ne pourrait pas couler 
à fond leurs navires? Est-ce qu'on ne pourrait pas les 
égarer par une fausse attaque? Non, Thjostuif a l'habi- 
tude de la guerre. Il n'y a plus qu'un espoir : combattre 
corps à corps, homme contre homme. Mais ce sera l'in- 
certitude, car leurs forces sont considérables. Malheur 
sur moi, ils combattent avec l'énergie de la haine ; ils 
combattent effrayants parleur nombre, par leur vigueur. 
Oh! s'ils pouvaient seulement jn'entendre! si ces rochers 
abrupts pouvaient me servir de tribune! Je leur prou- 
verais clair mon bon droit; je leur dirais quels sont mes 
projets et quel péché mortel ils commettent. Car ce n'est 
pas moi qu'ils assassinent, mais aussi des milliers de 
pensées que j'avais pour le bien de la patrie. Jusqu'ici, 
il m'a été impossible de semer, de poser pierre sur pierre. 
Il n'y a rien qui puisse indiquer ce que j'aurais pu faire. 
Mon Dieu, mon Dieu! j'ai des forces pourtant pour 
autre chose que pour des combats pleins de sang! Je ne 
souhaite que l'action. Le désir d'agir, voilà ce qui me 
ramena, mais l'impatience m'a rendu cruel. Mon Dieu, 
ayez confiance en moi; éprouvez-moi, donnez-moi cette 
moitié qu'Harold Gille me promettait jadis ; donnez-moi 
moins encore, donnez-moi infiniment peu, seulement de 
quoi vivre. Que je puisse essayer de vivre ! — Jésus, 
mon Dieu, ce qui est infiniment peu vous me l'avez 
toujours offert et je l'ai toujours méprisé. 

Où suis-je? Dans mon tombeau. J'écoute : voici les 
grandes cloches qui sonnent et je tremble, pareil à la 
tour. Où sont les buts auxquels j'ai regardé? Pour 
réponse, la mort me montre une fosse. Derrière moi, ma 
vie s'étend, aride comme une rivière desséchée. Dix- 
huit années se sont perdues dans les sables des déserts ! 
Le devoir de ma haute naissance, comment l'ai-je accom- 
pli? Je me suis efforcé de l'accomplir avec les meilleures 
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forces de mon âme, jusqu'à cette heure et je vais être 
atteint par les flèches de la mort, je suis à Tag^onie et je 
vois que bientôt, mes os se briseront sur ces rochers. Me 
suis-je trompé ? la tempête et Tourag-an de ma vie m'en- 
traînèrent dans les pays plantureux et brillants, puis 
toujours, cette tempête et cet ourag'an me ramenèrent 
vers les terres hjperboréennes. A cette heure^ mon vais- 
seau est cerné de montagnes de g-lace allant à la dérive; 
il coulera peut-être dans l'instant qui va suivre, car il 
peut couler et alors, ce sera la fin. {A genoux.) Sur ton 
sein, ô Miséricordieux! je trouverai la paix. Mais une 
grâce vient de m'êlre accordée. Tandis que je priais, je 
Tai reçue. Est-ce que c'est le royaume que tu voulais me 
donner? C'est la paix, la paix infinie. (// se relève.) 
Demain, j'irai à l'ég-lise. Ce sera mon dernier combat ; 
j'irai chercher l'apaisement de mes désirs. 

(Sigurd couvre ses yeux de ses mains, puis lente- 
ment^ il regarde autour de lui,) Comme cette soirée 
d'automne est apaisante I Goutte à gx)utte, la paix des- 
cend dans mon âme. Ce soleil, cette mer, cette plage et 
surtout ce soleil sont infiniment beaux comme des pen- 
sers de Dieu ; ils s'harmonisent les uns les autres ; ils 
sont un enchantement. Ce pays magnifique, dire que 
jamais je ne le gouvernerai I Ah I que je lui ai fait de 
mal! Comment ai-je pu agir ainsi? A l'étranger, je 
croyais deviner dans les nuages, les montagnes de la 
patrie; je soupirais après le retour comme les enfants 
soupirent après la Noël et pourtant, j'ai fait à ma patrie 
blessure sur blessure ! 

Mais elle a, pour moi, une indulgence infinie, elle me 
donne pour mon dernier soir un crépuscule admirable. 
Aussi je monterai sur ces rochers et je lui dirai adieu, 
longuement, du fond de l'âme. Une fois déjà, il y a dix- 
huit ans , je fus à cette même place, je regardais au 
loin, sur la mer bleue, le soleil incendiait les vagues, le 
vent frais du matin me paraissait un signe d'avenir glo- 
rieux. Derrière les écrans des nuages, j'apercevais des 
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terres étrangfères ; la g^loire du soleil levant me semblait 
de Tor et de l'immortalité. Je pensais que les voiles 
blanches des croisés m'enverraient là-bas où s*en allait 
le vent frais du matin!... Mais ils sont passés les 
song-es d'or de ma jeunesse; mais elle est perdue ma 
patrie, mon admirable patrie. Malheur pour moi I Pour 
quelles soufiFrances suis-je donc né? Hélas, mon Dieu, 
cela aussi sera bientôt passé... Des mots, des mots! 
Pourtant demain, ce sera la mort. Suis-je parfaitement 
sûr d'avoir un confesseur ? Ah ! c'est bien la première 
fois que je me dis à moi-même la pure vérité. 

(Extrait du Roi Sigurd^ trilogie écrite à Rome, en i86a.) 
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LE NOUVEAU SYSTÈME 

COMÉDIE DE MŒURS EN 5 ACTES 
(ANALYSE ET FRAGMENTS) 
— 1878 — 

PERSONNAGES : 

HANS KAMPE, ingénieur. 

RIIS, directeur en chef. 

KAMMA RIIS, femme du directeur en chef. 

KAREN RIIS, FRÉDÉRIC RIIS, leurs enfants. 

KARL RABEN, ingénieur. 

L'action se passe en Norvège, dans une ville des côtes. 

Pendant long-temps, les familles Riis et Kampe ont eu 
des relations amicales et fréquentes; on voisinait, les 
enfants jouaient de compagnie, les dames se faisaient 
des visites. Puis des années, beaucoup d'années sont 
passées : M. Riis est devenu riche, c'est un personnage 
influent; il est directeur en chef des ingénieurs de la 
contrée. M. Kampe, au contraire, resté seul, sa femme 
morte, son fils à Tétranger, a été repris par la passion 
du vin ; il s'abrutit à boire ; il perd ses facultés — et 
c'est par pure bienveillance, que M. Riis ne le casse pas. 
Sur ces entrefaites, Hans Kampe revient au pays supé- 
rieurement intelligent et supérieurement instruit. 11 a 
compris que le soi-disant Nouveau système par lequel 
M. Riis prétend tout diriger n'est qu'illusion et danger. 
Il a composé un gros livre, un plaidoyer contre M. Riis 
et son système. La discussion s'engage, la chose va pas- 
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ser devant les tribunaux et naturellement, les deux fa- 
milles ne se voient plus, sont ennemies. Or, M. Riis a 
un fils — Frédéric, et une fille — Karen. Hans ne Ta 
pas revue depuis les jours de la dixième année. Il ne 
pense plus à elle, mais elle pense à lui, quelquefois, 
comme les jeunes filles pensent aux amis d'enfance, avec 
douceur et rêverie. Soudain, on vient lui dire — un pa- 
rent—que son frère et Hans discutent, discutent et qu'on 
ne sait ce qu'il en peut advenir. Elle prend peur, craint 
pour son frère, pour celui qu'elle ne doit pas aimer et 
accourt chez Hans Kampe. 

ACTE IL Scène ix. 

(Antichambre chez M. Kampe). Hans Kampe , Karen Riis (entre à 

gauche). 

Karen. — Est-ce qu'il n'est pas ici ? 

Hans. — Frédéric ? 

Karen . — Je croyais qu'il était ici , 

Hans. — Non, pas lui. 

Karen. — Charles Raben est venu me dire de me 
hâter. 11 avait vu Frédéric tout en colère, un malheur 
pouvait arriver. Est-ce que Frédéric n'était pas ici, tout 
à l'heure ? 

Hans. — Oui, il était ici. 

Karen. — Est-ce qu'il est arrivé quelque chose ? 

Hans. — Rien qui doive vous troubler. 

Karen. — Vrai ? 

Hans, — Je vous le promets. 

Karen. — Ah ! dans quelle angoisse j'étais I 

Hans. — Ne voulez-vous pas vous asseoir un moment? 

Karen. — Merci, non. Je vous prie. — Ne dites pas 
que je suis venue ici. {Elle va pour sortir.) 

Hans. — Karen! 

Karen. — Je vous défends de m 'appeler ainsi. 

Hans. — Pardonnez-moi, mademoiselle, mais je pen- 
sais à notre enfance, lorsque nous nous prenions aux 



276 LE DRAME NORVEGIEN 

cheveux, votre frère et moi, et lorsque vous vous jetiez 
entre nous. 

Karen. — Je ne comprends pas que vous osiez encore 
penser à notre enfance t 

Hans. — Oui, il vaut mieux que vous parliez ainsi... 
plutôt... que... 

Karen. — Je n'ai rien, absolument rien à vous dire; 
je vous défends même de me parler. {Elle va pour sor- 
tir,) 

Hans. — Karen ! 

Karen. — Encore une fois, je vous le défends. 
Hans. — Pardonnez-moi, mais je croyais que vous 
aviez compris que je n'avais avancé que ce qu'en toute 
conscience, je tenais pour la vérité. 

Karen. — Mais je comprends aussi que moi, à aucun 
prix, je n'aurais pu attaquer votre père, quoiqu'il ait 
bien commis, lui aussi, ses fautes t 
Hans. - Chère Karen. 
Karen. — Assez, assez I... 
Hans. — Je ne voulais que. . . 

Karen . — Naturellement, vous pouvez attaquer mon 
père, si cela vous plaît. Mais après, il est inutile d'avoir 
l'air que je vous sois encore quelque chose, 
Hans. — Et pourtant... 

Karen. (Très animée,) — Seulement, une chose — 
et je vous laisserai décider vous-même. Mettons qu'il ne 
soit pas question de mon père mais de votre père. Est-ce 
que vous auriez agi ainsi ? Oui, est-ce que vous auriez 
agi ainsi ? 

Hans . — Mon père ! Gomment pouvez-vous penser ? 

Karen. — Ah vous voyez bien ! — Je dois me faire 

violence à moi-même pour vous dire cela, mais je dois 

vous le dire : Si une jeune fille avait été pour vous, ce 

que je vous ai défendu de me répéter... 

Hans. — Si je l'avais chèrement et tendrement ai- 
mée... 
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Karen. — Eh bien^ au fond, le père de cette jeune 
fille serait un peu le vôtre. 

Hans. — Mais, permettez-moi... 

Karen. — Ne me comprenez pas mal. Gela n'est point 
un reproche pour vous. Oh non I Je suis moi-môme si 
menteuse, si indolente que je ne sais plus que penser. 
Pourtant, je vous reg'sy^dais et ce qui fait ma douleur 
maintenant, ce n'est pas que vous accusiez mon père 
mais que vous aussi, Hans, vous ne sachiez être ni assez 
véridique, ni assez sérieux. Et voilà ce qui me rend 
malheureuse, oh I bien malheureuse ! . . . {Elle sort en 
hâte,) 

Hans. — Mais Karen, vous devriez d'abord écouter. 
C'est mal de votre part. (// s'arrête.) 

(Rideau.) 

ACTE III. ScÈjsE I. 

dabinet de travail dans la maison du directeur en chef M. Riis. — 
La scène est vide, on entend vaguement les conversations d'une 
société bruyante et gaie. — A travers les voix des invités, on dis- 
tingue des accords de piano accompagnant une chanson légère. 
Puis, des rires, des applaudissements. 

Karen {entre, derrière elle, une femme de chambre 
porte un plateau de rafraîchissements). Placez-le là. 
Puis allez dire à Frédéric que c'est servi pour les mes- 
sieurs dans le jardin. {La femme de chambre sort,) 

llANs{parattenfrac de soirée, un claque à la main), 

KAKEJi (V apercevant), — Excusez. Monsieur Kampe. 
Ce salon est réservé aux dames et à la famille. La so- 
ciété commence à devenir un peu bruyante. 

Hans. — Je n'ai que deux mots à vous dire. 

Karen. — Vous savez que je ne peux plus vous écou- 
ter. 

Hans. — Je vous donne ma parole que ce ne sera rien 
que vous ne puissiez entendre. 

Karen. — Je ne vous crois plus. C'est déjà une telle 
impudence^ de votre part , de vous -montrer ici, qu'il 
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m'est bien permis de penser tout ce qui me semblera 
bon. 

Hajîs. — Je ne suis venu que pour vous parler et mon 
père n*est ici, que parce qu'il voulait montrer qu'il était 
invité. Permettez-moi de vous dire. . . 

Karen. — Vous pouvez dire tout ce que vous voulez, 
mais je ne dois pas... J'entends qu^ les messieurs passent 
au jardin. 

H ANS. — Je vous inquiète, je vois que vous êtes toute 
nerveuse. Ah j'ai eu de terribles moments depuis la der- 
nière fois que je vous ai parlé. 

Karen. — Vous? 

Hans. — Ce n'est pas étonnant que vous ne me com- 
preniez pas. Ici môme, je ne me comprenais pas tout 
d'abord. Regardez-moi : je n'avais pas réfléchi, je ne 
vous ai pas répondu comme je le devais, et il faut que 
je vous donne une réponse définitive aussi vite que pos- 
sible. Me le permettez- vous ? 

Karen. — Oui, si vous voulez^ mais seulement... 

Hans. — Ne craignez rien! Je vous ai dit : s'il s'était 
agi de mon propre père et non du vôtre, je ne Teusscï 
problement pas attaqué. 

Karen. — Eh bien ? 

Hans. — Maintenant, j'ai examiné la chose à fond, 
j'en ai parlé avec mon père et nous sommes complète- 
ment du même avis. Si mon père avait commis une faute 
véritable, si celte faute pouvait avoir des conséquences 
^ dangereuses pour la société et- que personne ne puisse 
l'en persuader, alors mon devoir, mon devoir précis se- 
rait de mettre la chose en avant, en admettant qu'aucun 
autre n'eût voulu ou n'eût osé le faire. 

Karen. — Que dites-vous? 

Hans. — Je dis ce qui est juste. 

Karen. — Vous êtes fou, vous pourriez accuser pu- 
bliquement votre père? 

Hans. — Comprenez-moi bien. Ce serait mon devoir, 
mais je ne dis pas que je chercherai à l'accomplir. Pour- 
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tant, non! si mon livre n'avait pas été terminé, publié 
avant que je revienne ici, avant que j'aie reparlé avec 
vous, je ne l'eusse ni publié, ni même écrit. 

Karen. — Vous voyez. 

Hans. — Car j'ai fait la découverte que j'ai des pas- 
sions aussi fortes que celles de mon père. Elles n'atten- 
daient qu'une occasion pour se manifester. Et mainte- 
nant comme lui, je suis brisé mais je serai encore plus 
malheureux! 

Karen. — Hans, que dites-vous? 

Hans. — Oui, j*ai senti que cela était ainsi. Mon livre 
m'a coûté des années de réflexion. L'écrire a été la pré- 
paration à l'œuvre de ma vie et si je m'étais laissé dis- 
suader , c'est-à-dire dissuader de ce qui est^ après tout, 
mon talent, mon honneur, ma conscience , — jamais 
je ne me serais relevé. 

Karen. — Je ne le savais pas. 

Hans. — Je ne le savais pas moi-même. Mais je sa- 
vais encore bien moins.. . Ah I nous avons été élevés en- 
semble. 

Karen. — Non, pas ensemble, Hans. 

Hans. — Laissez-moi parler ! Jusqu'à un certain point, 
je vous considérais comme une chose qui m'avait été 
donnée et, jusqu'à un certain point, aussi je vous avais 
oubliée. Mais, depuis quel'autre jour. ..Un instant après 
(j'en ai l'àme encore tout inquiète) j'ai compris combien 
je vous aimais et pour toujours ! 

Karen. — Oh! Hans, non. 

Hans. — Lorsqu'on découvre une chose pareille, c'est 
comme si le terrain se dérobait sous vos pieds. J'aurais 
pu brûler mon livre. 

Karen. — Vous auriez pu faire une chose pareille? 

Hans. — J'aurais pu faire une chose pareille. Je me 
méprise de le dire. Gomme mon père, je serais tombé 
misérablement, encore plus misérablement. Etvousn'au- 
riez pas voulu? 

Karen. — Non, non. 
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H ANS. — Me croyez- vous, Karen? 

Karen. — Oui. 

Hans. — Je ne peux pas vivre sans que vous ayez 
confiance en moi. Vous devez croire que je ne vous ai 
pas trahie car alors, je ne savais pas ce que vous étiez 
pour moi. Vous devez croire que si je Tavais su, j'aurais 
pu me trahir moi -môme pour Tamour de vous. 

Karen. — Ne dites plus cela, Hans. 

Hans. — Il faut que je vous explique tout, en détail . 
Vous verrez mon honneur et ma misère ; vous les verrez 
dans le secret de mon àme. Vous auriez pu me faire 
crier dans mon lâche silence, vous auriez pu m'accabler. .. 
Il y a de l'hérédité là-dedans. 

Karen. — Voyons, Hans. 

Hans. — Seulement, en somme, tout aurait été pour 
moi, plus mal, beaucoup plus mal^ car je n'aurais pas 
dégringolé comme mon père, sans m y attendre, mais 
c'aurait été par un renoncement absolu et conscient que 
j'aurais brisé mon idéal. Il fallait que vous sachiez cela. 
Et, si vous me détestiez, que vous ayez au moins con- 
fiance en moi. 

Karen. — Je vous crois, je vous crois. C'est-à-dire 
je crois que c'est la peur qui vous fait parler. 

Hans. — Oui, Dieu me l'accorde. 

Karen. — ^ J'en suis certaine. Vous avez repassé dans 
votre mémoire les souvenirs d'autrefois, les tristes sou- 
venirs, et vous vous êtes effrayé vous-même. 

Hans. — Pensez-vous? 

Karen. — J'en suis sûre, absolument sûre. Et je ne 
vois qu'une chose, c'est combien vous êtes courag-eux et 
véridique. Oui, c'est vrai, Hans, je vous aime. {Elle se 
jette à son cou,) 

Hans. — Karen ! 

Karen. — Je vous aime. 

Hans. — Mon cher ange. 

Karen. — On vient. (Ils se séparent et restent éloi- 
gnés l'un de Vautre, — Madame Riis ouvre la porte.) 
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DEUXIÈME SCÈNE 
Hams, Karen, Mme RiiS 

M"*« Riis. — Mais, Karen, ou restes-tu? N'ds-tu pas 
encore fini? 

Karen. — Oui, mère, maintenant tout est prêt. 

M"» Riis. — Alors, dis-moi; pourquoi ne viens-tu 
pas? Vous restez là, sans doute à vous disputer, vous 
aussi. Toute la société se dispute. Vous êtes-vous dit des 
choses dures ? Oh ! Hans, Hans, je ne suis pas contente 
de vous. 

Hans. — Madame RiisI 

Karen (mettant les bras autour du cou de sa mère), 
— Mère ! 

Hans. — Qu'avez-vous, Karen? 

KA-KEif (se presse contre sa mère, rembrasse pas- 
sionnément.) 

M^'^Riis. — Chère enfant, qu'as-tu? Tu n'es pourtant 
pas... 

Karen. — Oui, maman. 

M™ Riis. — Grand Dieul Karen! {Elle s'assied,) 

Karen. — Mais, maman? (Elle s'agenouille aux 
pieds de sa mère,) 

M^ Rns. — Tu n'aurais pas dû le faire. 

Hans. — Madame Riis, c'est ma faute. 

M™« Rns. — Ah ! c'est un malheur pour moi. (Elle 
pleure,) 

Karen. — Pour toi, maman? 

Hans (en même temps). — Pour vous. M"* Riis? 

M"« Rus. — On dira que c'est ma faute. 

Hans. — Votre faute? 

Mme j\i,s — Qui^ m^ fautc, la faute de ma famille. 
Toute ma famille semble le trahir. Et, c'est vrai, ils 
l'ont tous trahi. Je n'ai rien fait pour cela. {Elle pleure.) 

Karen. — Chère bonne maman. 
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]V(me|^iis. — Et c'est le tour des enfants maintenant! 
— Mais je ne sais rien, Karen. 

Karen. — Maman. 

M"*« Rua. — Ce serait le trahir, Karen. Tu m'entends, 
ce serait le trahir. 

Karen. — Grand Dieu I mère. [Elle cache sa tête sur 
les genoux de Madame Riis.) 

M""« Riis (lut caressant les cheveux), — Je ne veux 
pas te faire de la peine, mais c'est mon devoir de te dire 
cela. 

Hans. — Madame Riis I 

jyime Riis. — Oh, HansI vous n'auriez pas dû vous 
p.^rmettre cela, vous auriez dû vous mieux maîtriser. 
Et maintenant, mes enfants, mettons que rien ne se soit 
passé. Aulrement, il faudra, oui, il faudra que je le dise 
au père. Je ne sais pas mentir, avec lui. 

Hans. — Mais ne pourriez-vous pas ne lui en point 
parler. 

]\jme Riis. — Bien sûr. Puis cela retombera sur moi. 
Pourtant, je le ferais, n'était le chagrin que cela lui don- 
nera, à ce pauvre père. Ce serait trop. Et maintenant^ 
il en a assez, sans celui-là. Non, cela ne peut pas être. 
Il ne s'est rien passé, vous m'entendez, mes enfants, il 
ne s'est rien passé, 

Hans. — Mais, Madame Riis ! 

Karen. — Mère a raison. {Elle cache de nouveau sa 
tête sur les genoux de sa mère,) 

Mme Riis. — Oui, j'ai raison, Hans, vous ne devez 
pas venir encore lui prendre ses enfants. Vous ne le de- 
vez pas. 

Voix d'invités AU dehors. — Ah I comme l'air est frais, 
ce soir. 

Karen [se relève rapidement ; montrant la porte à 
gauche), — Passez par là, dépêchez- vous. 

Hans. — Mais, j'ai encore mille choses à vous dire. 

Karen, — Non, allez, allez I [Hans sort: Karen em- 
brasse sa mère frénétiquement.) xMèrc! Mère! 
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Madame Riis se lève, Karen sort précipitamment 
à droite . 



Le procès suit son cours, le système de M. Riis est coa- 
vaincu d'erreur, sa famille déshonorée, à demi ruinée. 

ACTE IV. Scène v. 

L'antichambre chez M. Hans Kampe, — H ans et Karl discutent 
lorsque Karen entre sans chapeau, les vêtements froissés comme 
après s'être roulée sur son lit dans une crise de larmes et de deses- 
poir. 

Karen. — Il ne faut pas que personne puisse me 
voir... Je me suis faufilé jusqu'ici. — Maman croit que 
je dors. Viens vite, Hans, viens vite. 

Hans. — Où donc ? 

Karen. — Oh I loin, très loin. Allons, viens vite. 

Hans. — Oui. 

Karen. — Car je ne veux plus retourner à la mai- 
son, je ne veux plus. 

Hans. — Je ne veux plus ? 

Karl (fait un siçneàHans, indiquant qu il va qué- 
rir les parents de Karen, puis il sort rapidement). 

Hans. — Est-tu malade ? 

Karen. — Oui, je suis malade. Gela me fait si mal 
ici et puis là, surtout. Oh I si mal, si mal, si mal ! 

Hans. — Alors, il faudra attendre jusqu'à ce que tu 
sois mieux. 

Karen. — Non, à la maison, je ncserai jamais mieux, 
jamais. Ils disent que c'est parce que je ne dors pas ; 
mais ce n'est pas cela, oh non ! Depuis longtemps, je 
sais ce que c'est, mais je ne voulais pas le dire. A toi, 
je peux le dire, mais personne ne doit l'entendre. 

Hans, — Personne ? 

Karen. — ... Sais-tu, encore, lorsque nous étions 
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enfants ? lorsque nous partions ensemble^ en ramant ? 

Hans. — Oui. 

Karen. — Ne pouvons-nous pas partir, maintenant, 
ensemble, en ramant ?... Oh t viens. 

Hans. — Karen ? 

Karen. — C'est si bon de sentir ta main. Comme 
j'aime cela... tout à fait comme autrefois, lorsque nous 
étions enfants. J'y pense chaque jour ; et toi, n'y penses- 
tu jamais ? 

Hans. — Karen I 

Karen. — Partons, seulement, pour loin, pour très 
loin, en ramant. Alors, ce sera comme autrefois. 

Hans. — '- Ne veux-tu pas te reposer un peu ? Tu es 
fatiguée? 

Karen. — Pas le moins du monde ! Laisse-moi seu- 
lement mettre un peu ma tête là... Ah I je suis bien, si 
bien. Maintenant, je suis tranquille, Hans I 

Hans. — Ës-tu vraiment tranquille ? 

Karen. — Oh ! oui. Tout a été si mal pour moi. Et 
puis, cette querelle, cette querelle I 

Hans. — Ne veux- tu pas te reposer ? 

Karen. — Je me repose maintenant. 

Hans. — Je vais m'asseoir, tu seras mieux. 

Karen. — Oui, c'est ça. . . Mais n^oublie pas que 
nous devons partir. 

Hans. — Tout à l'heure. Assieds-toi là. 

Karen. — Non, assieds-toi d'abord. 

Hans. — Volontiers. (Il s'assied,) 

Karen. . — Je veux m'asseoir sur tes genoux. 

Hans. — Comme ça ? 

Karen. — Non, comme je suis heureuse! Pauvre, 
pauvre mère I 

Hans. — Faut-il envoyer quelqu'un la chercher I 
Karen. — Non, non, pauvre, ah! pauvre mère! - 
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Hans. — Oui, elle est si bonne 1 

Karen. — Ah! cette querelle. ^— M'aimes-tu, Hans! 

Hans. — Je n'ai jamais aimé d'autre que toi . 

Karen. — Alors, pourquoi es-tu resté si longtemps à 
l'étrangler ! 

Hans. — J'avais tant de choses à apprendre. 

Karen. — Et puis, tu ne venais presque plus chez 
nous. 

Hans. — C'est vrai, ce ne fut pas gentil de ma part. 

Karen. — Ah! oui, pas gentil... pas gentil du tout. 

Hans {à part), — Elle s'endort. 

Karen. — Oh! oui, je suis bien. (Silence). 

Frédéric Rus paraît à la porte du fond et semble 
vouloir entrer, Hans lui fait signe de rester dehors, 

Karen. — Qu'est-ce que c'est I Hans I 

H^VNS. — Je croyais que tu dormais. N'es- tu pas 
bien. (Silence.) 

Frédéric Riis . — Elle dort ! 

Hans fait signe que oui. 

Frédédic Riis. — Dieu soit loué I (// s* approche lé- 
gèrement et, de ses deux mains^ saisit la main que 
Hans a de libre.) 

Puis, naturellement, Karen revient auprès de sa mère: 
elle supportera, elle s'en ira — pour toujours, elle sera 
malheureuse. 

ACTE V. Scène v. 
Le bureau du directeur en chef: M. Rus. — Karbst. 

Karen {entre). — Je t'en prie, ne te fâche pas, père. 
Je voudrais te prier de me laisser partir. 

M. Riis. — Toi aussi, Karen I 

Karen. — On demandait une institutrice, je me suis 
présentée. Je crois que je serai acceptée. 

M. Riis. — Toi institutrice, et pourquoi donc? 
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Karen. — Parce que c'est la seule chose que je puisse 
faire,... et encore! 

M. Riis. — Mais tu n*as pas besoin. 

Karen. — Je veux me sentir indépendante. 

M. Riis. — N'es-tu pas indépendante ici? Ne fais-tu 
pas ce que tu veux ? 

Karen. — Je ne fais presque rien... et puis {elle 
s^ arrête), 

M. Riis. — Et puis quoi ? 

Karen . — J'ai aussi le désir de travailler . 

M. Riis. — Mais ne peux- tu pas travailler ici, à la 
maison ! 

Karen. — Oui... mais — {elle hésite). 

M. Riis. — Qu'est-ce qui te manque, Karen? 

Karen. — Je ne peux pas rester à la maison. {Elle 
éclate en pleurs.) 

M. Riis. — Cela ira mieux. Je t'assure, cela ira 
mieux. 

Karen. — Père, laisse-moi partir. 

M. Riis. — Gomme tu veux. (// s'assied.) Ainsi, toi 
aussi, tu veux me laisser, maintenant! 

Karen. — Personne ne te laisse, nous laissons seule- 
ment ce qui n'est pas juste. {Elle s'approche de lui 
avec tendresse) 

M. Riis. — Ohî Karen! 

Karen. — Par amour pour toi^ je peux faire quelque 
chose et même beaucoup. C'est ma mère qui me l'a ap- 
pris. 

M. Riis. — Alors, je te rends aussi malheureuse? 

Karen. — Dans quelques années, nous verrons... 

M. Riis. — Dans quelques années!... Qui sait si 
alors... 

Karen. -^ Alors, tu considéreras la chose peut-être 
autrement. 

M. Riis. — Je comprends, tu ne crois pas que J'aie 
raison. 
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Karen. — Ne te fâche pas, père, mais toi-même est-ce 
que tu le crois? 

M. Riis {se levant), — Oui, je le crois. Maintenant, 
tu peux partir, Karen. 

(Karen sort,) 



FIN 
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BREMOND D'ARS (Cte GUY DR) 
La vertu morale et sociale du 

christianisme. Un in-16. 3 50 

Les temps prochains La Guerre, 
la Femme, les Lettres. 1 in-i6. 3 50 

ROD (EDOUARD) 

Les idées morales du Temps 

présent. 3' édit.Un in-16. 3 50 

Le Sens de la Vie {cour, par 

r Académie française). 0" éditiou. 
Un iu-16 3 50 

ANGOT DES ROTOURS (Jules). 
La Morale du Cœur. Étude d'àmes 

mudeines. Un in-16 3 50 

O'MEARA (Kathleen). 
Frédéric Ozanam Sa vie et ses 

œuvres. Un in-1 6 3 50 

WYZEWA iTh. de) 

Le mouvement socialiste en 
Europe. Un in-i6 3 50 

COCONNIER (R. P.) 
L'Ame humaine. Existence et 
nature Un in-l 6 3 50 



HENNEQUIN (Emile) 
La critique scientifique 2« édi- 
tion. Un in-16 3 50 

Études de critique scieutiBque. Les 

écrivains francisés. Dickens, 

Heine, Tourguenef, Poe, Dos- 
toiewsky, Tolstoï. Un in- 12. 3 50 
Études de critique scientifique. Quel- 
ques écrivains français . 

Flaubert, Zola, Hugo, Concourt, 
Huysmans, etc. Un iu-r2. 3 50 

MORICE (Charles) 
La littérature de Tout à l'heure. 

Un in-16 3 50 

HOUSSAYE (Henry) 

1814. Histoire de la Campagne de 
France et de la chute de Tempiie 
d'après les documents originaux. 
9' édition revue et augmentée. 
Un vol. ui-it 3 50 

FONTANE (Théodore). 
Souvenirs d'un prisonnier de 
guerre allemand en i87i>. Un 
iu-16 3 50 

ERNOUF (Baron) 
L^art musical au xix* siècle. LeS COm- 
pOSiteurS célèbres : Beetho- 
ven, Rossini, M^-yerbeer, Men- 
delssoho, Schuman. Un in-16 avec 
cinq portraits 4 » 

BIRÉ (EDMOND) 

Paris pendant la Terreur, cn 

iu-16 3 50 

Victor Hugo après 1830. Deux 

iu-16 7 » 

LA ROCHETERIE (Maxime dk) 
Histoire de Marie-Antoinette 

(cour, par l'Académie française . 
2« édition, deux in-16 ... . 8 » 

GIRAUDEAU (Fernand) 
Hier et Aujourd'hui. LoS viCOS du 
jour et les vertus d^autrefois. 
2« édition. Un in-16 3 50 

NICOLAY (Fernand) 
Les enfants mal élevés. Étude 

psychologique, anfcdotique et pra- 
tique (cour, par l'Académie des 
sciences morales et poHtiqxAes). 
10' édition. Un in- 16 3 50 



Pa.is. —Imp. K. Capiomomt 31 C>«. rue des Poitevins, 6. 
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